这些老家什,能认识10样说明你快50了,全认识可真不年轻了

有些东西,搁屋角落几年不响动,一旦摸出来就是满手旧日子的余温,不是个个都值钱,可家里头要是一下拿出来这十样,敢拍胸脯认全的,估摸着真得有点年头了,年轻人偶尔认几个,已经算有生活阅历了,老家什摆一圈,院子里的光、屋里的影、家人的唠叨都能跟着转出来,今天就扒拉扒拉,看看你能对上几个。

图上这篮子叫竹篮子,篾条一横一竖压得紧,框沿盘得厚,提溜起来轻巧不割手,小时候跟着奶奶去地头摘青菜,就是用它,不管拎鸡蛋、捡红薯还是装针线头,全靠这一个,边口有时被磨得起刺,奶奶在屋门口削下点毛边,顺手就把它挂在墙上,那气味,带着一点忙完农活的汗和土。

这钢板上那台黑油油的家伙叫缝纫机,不是家家户户都有,谁家摆上一台,隔壁小孩都得凑过来看一眼,脚踏板“嗒嗒嗒”,一下午能串下来,妈一边缝裤管一边嘱咐“别踩乱了线”,新衣服想买就有点难,都是拿布头拼一拼自己做,家里大点的孩子多半跟着踩过几脚。

这台黑骨头、直把的大梁车叫老自行车,二八杠那会可排场,凤凰、永久谁家有一辆,结婚都要置办上,爸爸总爱说“你娘当年就是坐这车进家门”,铃铛叮的一声,整条巷子都清爽,车把子旁边挂个布袋,回来的风透着家常的热闹。

图中这花里胡哨的纸片其实是光荣牌香烟盒,包装一亮出来老味道就拎出来了,过年过节,兜里揣上一包,有点牌面,见人掏烟打个招呼,乡里乡亲都认这玩意,抽的多讲究,爷爷才舍得撕开一盒慢慢点,嘴里叼着支烟,眼神飘远。

这个圆圆的旧表叫上海牌手表,盘面发黄,指针有些旧,戴在手上压一压袖口,得是有点身份才行,爷爷说以前看时间靠它准,每次去地里干活前都瞅一眼,表带一翻搁在炕头,孩子没少偷玩,一不小心还给上紧了发条。

图里那个像圈仓一样的大号竹具叫围席,专门用来围粮食的,秋收晒谷,家里地上没少堆成小山,老爹和叔叔们轮番翻搅,屋里飘着一股谷香,晒干了再倒进麻袋,谁动手轻谁使劲多屋里都看出来了。

灶口边上立着的这个木做推拉的玩意,叫风箱,家里做饭靠它助火苗,小时候怕拉风箱,推多胳膊都麻,奶奶老是“你歇歇我来”,烧柴火的人最懂火候,对着口子来回摇,锅里的饭菜也就跟着熟了。

墙根这两根长杆绑着条的叫连枷,脱谷打麦都是练手劲的行当,爸爸年轻时候说,站地头一甩响成片,谷粒都从穗子上震下去,手上没点劲,连枷举不稳,秋天打场一片啪啪响,孩儿们躲得远远地怕粞糠糊脸。

家什用着用着就变成味道,竹篮的篾、缝纫机的脚踏、手表的指针、连枷的声响,现在全搁在记忆的抽屉里,不是值钱不值钱的事,是看见就能把人带回那间老屋那段巷子,那阵熟悉的烟火气,你家里还有几样留着,哪一件让你一下忆起那个年代,评论区讲讲,咱们下回再接着翻。