农村7个红极一时的老物件,认出3个说明你老了,全用过的人早已当爷爷了。

有些老东西搁在角落里不吭声,手一摸却把人一下拽回去,越旧越显手艺和门道,是把钥匙,也是把时间的把手,拧一下就进了堂屋炕沿和打场边的日子里,今天就把这几样家什摆出来,七个里头你能对上几个,认出三个就说明岁月在你肩上也落了点灰。

01

图中这把铁口儿的叫镰刀,木柄粗实,弧形刀背贴着手腕顺着走,刃口虽有锈,却还隐着一线冷光,收麦子的时候人弯着腰一把一把往下扫,金黄的穗子顺势倒,捆成捆儿搭在地头晒着,太阳一齐火,汗就顺着脊背往下淌,妈在一旁说快了快了,等打场那天你可别躲懒,后来有收割机进村了,地头的喊声小了,镰刀也慢慢靠墙歇下去了。

02

这个木头条子叫搓衣板,整块硬木刻的细密棱纹,摸上去发滑,常年水里泡着都透出油亮,洗衣服的时候盆里先泡上,撒点皂角,衣服铺上去手掌心一推一拉,脏印顺着纹路走,水花一片,小时候学着大人使劲搓,手还没力气,倒是把地面溅得干净,后来洗衣机进屋,声音换成嗡嗡转,搓板就退到墙角,可偶尔洗个袖口领子,它还真灵。

03

这个小碗似的叫棉油灯,粗陶胎,肚子不大,里头盛的是棉籽油,捻上一根棉花芯子点着,火苗黄不拉几却耐看,夜里屋里一圈人,奶奶纳鞋底,爸剪纸样,我在一边写作业,眼睛一抬灯芯一抿,亮一点就够,灯碗内壁被油烟熏得黑亮,风一过火苗打个颤,影子跟着墙上晃,后来煤油灯、再后来电灯一开就亮,这小油灯便只在柜顶上留个位置。

04

这个铁环加片儿的叫火镰,搭配火石火绒才上道,手背一翻,火镰刃口朝火石边上一蹭,火星像针尖一样飞出来,掉在火绒上冒出一缕青烟,人哈口气一吹,小火就醒了,爷爷说出门下地把火镰揣怀里,点个旱烟,搭个灶,心里才踏实,那时候火柴还不多见,到了九十年代火机一块钱一个,火镰便成了抽屉里叮当一响的纪念。

05

这个小圆铁盒叫胭脂盒,壳上印着红五星和牡丹,颜色褪得有点旧,边沿却还利落,里头装的胭脂粉香粉,逢年过节,妈从柜子里拿出来,指肚在盒面上一抹,轻轻往脸上一点,气色一下就暖了,走亲戚时姨笑着说你这盒子留着,哪年哪月买的我都记得,现在化妆品瓶瓶罐罐一桌子,这样的小盒子却更能一把拎起那会儿的体面。

06

这个吊在梁上的叫柳编水斗,细柳条一根根压着走,口微外翻,肚子不虚,纹路密实,挑水时绑在扁担一头,晃着不漏,夏天打完地回来,把它挂在屋梁下,舀一勺顺喉咙下去,凉得牙根直打颤,爸说柳编的好,透气不发馊,还防老鼠啃,后来有了自来水,铝盆不离手,水斗就只剩个影子,挂在那儿像个会喘气的旧日子。

07

这几个小物件凑在一块儿像在聊天,碌碡不在眼前,味道却在耳边,打场那几天人都往卖场里去,麦子摊开,碌碡滚着压,太阳毒得很,越晒越要翻场,怕麦粒跑,忽然一场雨从西头压下来,四邻八家全去抢收,谁家先装车,谁家帮着架篷布,手上忙得不抬头,嘴里还打趣两句,等雨过天晴,再把场上摊开晒一遍,后来打谷机、晒场布一铺,节奏全变了,老办法就像老口令,懂的人少了。

有些家伙写得细些,是因为手上留了茧子还隐隐作痒,有的只两句,是因为它一露面就够了,以前干活靠手,靠眼,靠邻里搭把手,现在机器一哄,灯一按,水一开,省事是省事,味道却淡了些,这些老物件,都像时间里钉下的点,拿起来能连成一条巷子一间屋一口锅的路,家人们,你认出几个,用过哪样,哪一件让你一下想起谁和哪段事,愿意的话在评论里留一笔,我们下回再接着翻。

                                          点分享点收藏点在看点点赞