夜雨聆风“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。”
这是2026年高考语文全国I卷的作文题。
平凡即不凡
小学五年级的作文课上，老师让我们写下“我的梦想”。我毫不犹豫地写道：“我要成为改变世界的英雄。”那时在我的词典里，“平凡”二字等同于平庸，是那些没有野心、缺乏才华之人的标签。我害怕平凡，如同害怕黑暗中蜷缩的影子，以为人生只有轰轰烈烈才算值得。
高一那年暑假，父亲带我去看望他的中学老师——一位在乡村执教四十年的老人。去之前，我想象中的这位“名师”应当是书斋雅室、桃李满天下的模样。然而推开门，迎接我的只是一间堆满作业本的简朴小屋，和一位正在为留守儿童缝补校服的老奶奶。她放下针线，笑着取出珍藏的相册——黑白照片上一张张稚嫩的面孔，如今有的成了医生，有的成了工程师，有的和我父亲一样成了教师。“我这辈子没做过什么惊天动地的事，”她说，“就是让这些孩子，多认识了几千个字。”那一刻，我忽然感到一种从未有过的震撼：原来最深的耕耘从不喧嚣，最广的播种悄无声息。一个平凡教师四十年如一日的坚守，托举起了多少不平凡的人生？平凡不是缺乏光芒，而是光芒太均匀，如同呼吸，如同心跳，我们习以为常却片刻不能离。
真正的顿悟发生在去年疫情最严峻的冬天。当城市按下暂停键，我透过窗户看见凌晨四点就开始清扫街道的环卫工人，看见风雨无阻配送物资的外卖小哥，看见社区工作者挨家挨户敲门登记的身影。他们日复一日，做着最“平凡”的工作，却在特殊时刻成了整座城市运转的毛细血管。我突然理解了加缪在《鼠疫》中的那句话：“这一切与英雄主义无关，而是关于正直的问题。”平凡中的坚守与担当，或许比轰轰烈烈的瞬间更接近生命的本质。那些我们习焉不察的日常，正是构成社会肌理最坚韧的纤维。
而今，“平凡”这个词在我心中已然变形。我不再渴望成为聚光灯下的孤胆英雄，而是希望做一条默默涌动的暗河——看不见波浪，却让两岸的草木因我而青翠。青年之“新”，或许正在于重新发现平凡的分量：我们这代人不必都去做划破夜空的流星，也可以选择做黎明前最深的黑，托起千万道即将升起的光。当每个青年都在自己的位置上深深扎根、静静生长，平凡便是这个时代最恢弘的诗篇。
高考结束后，我想对那个曾经害怕平凡的自己说：不必成为太阳，做一颗尽职的星辰就好，因为浩瀚星空的壮美，正源于每一颗星的恪守其位。
承担即光芒
十六岁那年的冬天，母亲病倒了。父亲常年在外务工，照顾母亲和弟弟的重任猝不及防地落在我肩上。那时的我，词典里的“承担”二字写满了不甘与怨怼——凭什么是我？为什么偏偏在这时候？我一边熬药一边背单词，一边辅导弟弟功课一边偷偷流泪，以为生活对我开了一个残忍的玩笑。
转折发生在一个深夜。母亲高烧不退，我背着她走在去镇卫生院的路上。乡村的冬夜黑得彻底，只有手电筒照出脚下坑洼的土路。母亲伏在我背上，轻得像个孩子，断续地说：“闺女，苦了你了……”我的眼泪瞬间决堤，不是因为委屈，而是因为那一刻我突然意识到：从前是这双肩膀背着我走过无数风雨，如今轮到我来背她了。承担原来不是命运对我的惩罚，而是生命赋予我的资格——被需要本身就是一种荣誉。那天之后，我不再计算自己失去了多少复习时间、多少玩乐时光，而是开始感激这份承担让我提前学会了如何温柔地对待一个需要帮助的人。
真正让我对“承担”生出敬意的是高三那年。学校组织去特殊教育学校做志愿服务，我认识了一个叫小静的聋哑女孩。她用手语“告诉”我，她想学画画。接下来的半年，每个周末我都去教她。没有专业的教学技巧，我就把自己学画时走过的弯路一条条指给她看。当她第一次独立完成一幅水彩画——画上是两个女孩在阳光下大笑——我忽然明白了什么叫“承”与“担”：承是接收生命的馈赠与托付，担是用自己的力量为这份托付找到安放之处。承担从来不是单向的付出，而是在给予中我们获得了更丰沛的自己。小静让我看见，每一次伸手助人，其实都是在拓宽自己生命的疆域。
此刻坐在高考考场，回望来时路，我对“承担”二字的理解已翻天覆地。它不再是压弯脊梁的重量，而是让生命站得更直的支点；不再是不得不做的苦役，而是“我能”的骄傲宣言。当一个个青年勇敢地说出“我来”“我在”“我能”，零散的个体便汇聚成奔涌的江河，平庸的日常便闪耀出担当的光芒。承担让渺小的生命与更广阔的世界相连，让每一个“我”在“我们”中获得了不朽的可能。
交卷铃声即将响起，我在作文结尾写下：真正的成长，不是摆脱了所有负担，而是拥有了足以承载一切的脊梁。当我们不再问“为什么是我”，而是说“幸好有我”，承担便完成了它最深刻的转化——从被动承受的枷锁，变成主动选择的荣光。这荣光不刺眼，却足以照亮脚下的每一寸路。