中国绝版的老烟,见过五种以上说明你老了,老烟民认得几个

有些烟盒摆在那儿不显眼,拿在手里就能把人往那会儿拽回去,越旧越像有年轮的东西,她不是摆设,是一段街巷的味道,一包烟能把十年前的胡同和煤炉都带出来,今天翻这些老包儿,看看你还认得几样。

图中这堆小格子里的,叫万里牌、黄河、黄金叶、南来之类,颜色都鲜亮过头,纸板薄薄的,一看就是七八十年代工厂印的那种风格,这类混搭的合集常见在老集市上,爷爷那会儿见人就掏出一包招呼,大家围着唠几句地方新闻,那味儿像烟尘又像故事,小时候我就爱看那方格子里不同图案,中间有辆老车有座桥有片叶子,图案简单又直接,现在烟盒多是统一套系,少了这份地方感。

这个叫老巴夺,包装偏米黄色,上头印着老欧洲的建筑轮廓,老巴夺1892几个字还隐约在顶端挤着,听我爸说这是哈尔滨老牌,有历史感,人家说那会儿能查到来龙去脉,外壳的纸质厚实,翻盖处还留有老贴的痕迹,那天有位老师傅到我家来,手摸着这包说起当年站在中央大街买烟的事,脸上有笑有叹,现在成了收藏话柄,年轻人见了只当复古图案欣赏。

这个白底的叫水仙,画着一株细长的水仙花,包装清爽得像信纸,水仙在南北都有出品,价格上下波动那时候有人说在福建卖比上海便宜点,家里常备的那款买给做客的长辈,妈妈说买水仙的人多是讲究口儿的,点着的烟劲儿不是最烈,但有股悠长的清香,小时候我抱着盒空包纸翻来翻去,闻不出烟味却记住了花的形状。

这个小黄盒儿叫兴安/兴安牌,条纹款,手指一捏还能感觉到卷好的纸层和那道过封的红印,朋友抽烟时喜欢把它掏出来当把玩物,那包里的两支烟口感不算高级,但便宜实在,爬楼梯回来常听见邻居门口有嗓门低低的议论声,“拿两包来一根分”,那时候烟是社交的一部分,现在想想多是烟盒在串门儿。

图中白色印长沙字样的那张纸叫长沙香烟包装纸,很像没剪好的外皮,正反两面印着英文和中文说明,长沙几个字用笔画硬朗的字体,老一辈人提到外省烟常常会说“长沙的烟味儿重”,下馆子碰到老工人,抽一支长沙就能聊上一宿,记忆里的夜市和烟匣子总跟着出现。

这个旧包叫红棉,底色乳白中间画着一枝红花,图案有点水彩感,红棉牌在广西那带儿出品,纸上还有产地的小字,曾经有人用这种纸做过信封和手工本,印刷不讲究对位,边缘褶皱多,奶奶说以前过节时能见到,折着藏到抽屉里当纪念,现在看到就像看年轮。

这个带金色马队图案的叫群英,上面印着几位骑手翻腾的剪影,有金箔的光泽,显得气派点儿,家里谁要是有点小庆祝就会拿出来招待客人,老李头常常把这一类当“面子货”,他说抽群英是有讲究的,得放在客人看得见的盘子里,几十年过去,光泽退了,但那份排场还记得。

黄色大块儿的那张是金葫芦,葫芦图案超醒目,色块大方,长春、长春卷烟厂这些名字常挂在旁,包装上写的TARLOW让人想起那会儿工厂也讲“低焦油”什么的,年轻人今天看到会笑,说那是早期的健康概念,老人家闻着却能联想到饭后的叼一口烟和围坐的唠嗑。

这包绿白相间的叫大刀,正面一把大刀图样,形象生猛,河南出品,名字硬朗像兵器,我爸年轻时说抽这种烟像练胆气,外包装粗粝中带点滑纸的触感,流传在南方一些工厂区,后来市场变迁这类名称也少见了。

最后这张红色的叫全国一片红,画着地图和毛主席像,很典型的政治图像包装,全国一片红的字样大气,曾经是某些时期宣传和日常用品的结合体,桌上一摊老照片里常能看见它,爷爷指着图片说那会儿什么都讲红色气氛,连烟盒也不可避免,现在看着有点时代的厚重感。

每一包老烟,都像一张带着皱纹的老票证,纸上画的不是单纯的图案,是一个地方的口味和那会儿的日子,认出五种以上你真能说自己见过光景,评论里说说你还认得哪几种,哪一包一下就把你拉回过去。