你能认出10样说明你已经五十岁了，全认出说明你已步入老年

有些老物件，原本在角落里静静待着，现在才发现，真正能拎出年头味的，还得是这一批，翻出来时心里头咯噔一下，仿佛有人在叫你往从前的日子回一眼，有的东西小时候谁家都有一件，家里人用得顺溜，现在一大堆人别说用，就是名字都想不起来，这要是全认出来，别的不说，记忆里肯定有窗花飘雪、玉米晾晒、家长念叨的声音。

这个四方的木箱子，叫木斗，老家里收粮记账必不可少的家伙，从边角你能看出来，被手摸得发亮，木板生出岁月的灰，重重地落在地上，心里就觉得稳，爸爸常说，这玩意称过的粮食，比有些人搂过的钱还多，小时候淘米都是直接倒里头用小碗舀，分量实在。

图中这个圆圆的笊篱，竹篾编的，一只手端着柄就能捞面，我记得小时候锅里煮面，得先用它搅两下，面条浮上来，笊篱一带，咕咚甩一甩水，手柄常年粘着点油渍，早年厨房里没这么多洋气工具，几乎所有热活都靠它，光靠着手感就能分出来是家里那只。

这幅有奔马画的镜子，叫座镜，新房里头压柜角的摆设，奶奶说谁家姑娘出嫁，带上一面才叫风光，镜框边总是有点点锈斑，可镜子里能翻出当年扎小辫子的影子，家里摆一块，平时不舍得乱用，过年才擦得锃亮，映出来院子里一片灯火。

这块站墙角的大镜子，穿衣镜，一头鲜花图案，镜面直接照着人心里，高高挂在红砖墙边，是那个年代的体面担当，记得大人穿新衣，照镜子总得侧两下身，爸妈说，就是普通的玻璃镜子，现在看起来有点土，但那时谁家有一面，邻居都要借着试一回新衣。

这个大木箱，风箱，炉灶前必备，灶台边上一推一拉，风声“哗啦啦”钻进柴火，火苗呼地窜出来，半屋子的热闹全靠它撑着，冬天炒菜，风箱吱嘎吱嘎地响，小孩过去想帮忙，一不小心手就黑了半边，妈妈说用得顺手，菜刚落锅火候正好，现在全城都用燃气，把这风箱丢在了角落。

黑白照片里独轮车，谁家地里有活，推上一车柴禾走巷子，路不好走，人得把着两个把手，脚下泥地打滑，小时候蹲路边看大人推，觉得这东西怎么这么不服管，爷爷说，这车就是累的象征，一车过去，就是半天汗水换回一锅饭。

门口搁着的这个长提手篮，就是粪箕子，挑草装粪盛杂物，各种脏活杂活都靠它撑着，夏天里满院都是味道，挑起来压在肩膀上，爸一边走一边还要喊我别跟得太近，那个年代家里哪个男丁没下过地，谁都能认出它的模样。

图里这个大石头轮叫碌碡，种地人一眼就认得，场面上一圈一圈压过去，粮食脱粒，麦杆碾平，外面小孩等着拾麦穗，奶奶说，以前谁家买个碌碡得请人帮着搬，装下来都舍不得磕着碰着，城里孩子见了八成都喊不上名。

大红大绿的娃娃年画，三国人物、民族大团结这些，全靠一张新年画让屋子亮起来，小时候家里买上几张，爸爸爬个梯子贴在门板上，响亮热闹，哪家孩子都有“我家今年贴哪幅”的事，比的就是那个喜气劲，到现在老街坊遇见还记得哪年门上贴过哪幅，有的画片已经褪色，可那热闹年味谁都不会忘。

图上的木架子是秧马，还有耙子，插秧的师傅一手扶着慢慢走，田野里水声杂着牛叫，村口打工回来的年轻人现在都未必会用了，爸说，耙田这活你看着轻松，其实踩一脚就是泥，脱鞋坐树荫底下能蹭掉半天土。

这些老物件，有人一眼认出来，有人围着打量半天还得问上一嘴，它们就像被手汗磨过的把手，盏灯下的投影，一头拎着汗水日子，一头锁着旧年景，谁要全能说出这些名堂，心里的老时光多半早有了厚厚的一层底色，你还记得家里有哪几样，现在还留着什么，或者哪一件一下子戳中了你旧日的影子，不妨在评论区留一笔，哪怕只认得两样，也算是咱们这代人的独特印记。