中国绝版老香烟,抽过五种说明你变老,老烟民见过几类？

每一包旧烟盒,都是一块钥匙,拿在手里能一把拧开那些远去了的日子,以前老街巷口抽烟的身影仿佛还在,烟雾一缕,天下故事,不少人一说起这些烟牌子,第一反应不是味道,而是屋檐下,瓦块边,谁递过一根,谁借过一包,今天咱就翻翻压箱底的这些绝版老香烟,谁数得过来,抽过五种以上的,十有八九岁数不小了。

图里这些整整齐齐挤着的是老烟盒阵容,最上排那几个名字看一眼都觉得有年代感,恒大牌、群英、绿叶、战斗、大重九,一个个的包装颜色鲜明,招牌字印得厚重,烟盒拿手里角边硬朗不软趴,市面上老烟民一摆,这玩意就是身份和过往,不是啥贵重的潮牌,却比啥都能唤起记忆,一人一根滋味自知。

这个是七八十年代的烟标拼盘,红艳艳、黄澄澄,蓝底子,丰收、前进、钢都、黄河,全是那个年代的日子,烟盒正中间画个拖拉机、汽车、麦穗啥的,感觉就像把田地和工厂一股脑儿塞进了口袋里,爷爷说以前抽烟图个“来劲”,这些牌子抽起来不算顺,刮嗓子,但价格低,老百姓谁都能买两包兜里揣一揣,份上也有了。

这个方正的家伙叫大前门长壳,包装上头一座古楼,字体看着稳重踏实,家里那个抽烟抽了一辈子的舅爷就爱大前门,开大年大席时桌上总得搁一两盒,十几双手轮来轮去抢着掐火捻,舅爷说,以前大前门没过滤嘴,劲儿大,下嗓子,后来出了长壳带过滤的,年轻人也敢试试了,包装上那点英文字母,小孩看着总想抠下来玩。

这张皱巴巴的包装纸,是老“上海”烟的外衣,绿白撞色,正中一根老上海路灯,小时候爷爷出差上海,带回来的就是这种烟,一到家把烟摊桌上一放,孩子们围着看新鲜,爷爷点上一根,一边吸,一边说上海路上烟罩烟缸随手可见,那个时候抽烟可比现在随便多了,想抽就抽,烟盒皮最后折着还能用来当书签。

图中这包叫甲秀,外头印个老楼阁,绿色的边,烟盒翻来覆去有点油腻印,爷爷抽这种是图便宜,不挑剔烟草味,逢年过节总说“这玩意十几分,谁家都能掏得起”,小时候家门口的小卖铺,玻璃柜子底下各种老烟,就是甲秀最多,有谁攒到了烟盒,都舍不得扔,贴新墙角边留个念想。

这包红底金字的是大雁塔,老西安的记号,外包装上那塔印得精细,红里透着点旧气,过去路边烟摊推车子,一问大雁塔在不在,摊主指头一甩“只剩两盒咯”,挣着抢的多半是出门打工的老伙计,烟囱般一根接一根,舅舅还说,逢着谁头一回来西安,带盒大雁塔回家,这是规矩,现在这烟早不见了。

这一包红壳子闪金字的叫大红鹰,标志是一只振翅飞起的鹰,过去市场价算高的那种,城里正式场合送烟,大红鹰可算得上有排场,拿出去有面,咱家那会儿长辈谁能掏出一盒,都是逢事了,平时下馆子都舍不得抽,舅妈还记得,那会收烟壳的小贩专爱收大红鹰,说回收价硬气。

这包黄底红字写着“丰收”的烟壳,是农村人最熟的老朋友,图案画着一台红色拖拉机推进麦堆,一看就知道是咬着时代口音的货,收麦时老爸和街坊种地回来,劳作一歇靠在院墙下,掏包装掸一掸,边点烟边吹牛,一边吞云吐雾一边数这麦子还会不会再涨一茬,香烟就是劳动后的奖励。

这个红透的烟盒叫红满天,包装上一颗大红星,小时候印象深,村口唱大戏时总能见到坐着一排的大爷们,手里各掐一根,舞台灯一照,烟雾腾腾的像是过年,妈妈念叨过：那会一到年节走亲戚,没人空手,烟酒糖必带,便宜烟如红满天,实惠还好分。

说到绝版,怎么能少了这个大重九,包装复古,字体一看就知道年头长,听老烟民说,这烟以前不常有,有货基本一抢而空,价格在那时算贵的**,谁家结婚请客、孩子考学升学大事才舍得掏一盒,抽的时候都要扬扬头故意让人看到**,炫耀劲十足,档次就是不一样。

这名字扎实——为人民服务,一行红字写得端正,底下一幅老城墙水天一色,看着比现在的烟盒实诚,过去这烟不咋普及,偶尔有人拿来,当个纪念品,真抽的人少,爸那会见过一次,回来跟家里说：“这烟名字叫口号,味道还真一般”,但烟民手里留着,其实是拎着老时代的念想。

黄底朴素的这包叫许昌,盒面画着一处老桥,许昌烟草厂出的货,招牌虽不闪耀,但耐看实在,下乡工队口粮、赶集路上歇脚总有人点上一根,许昌的老烟民咖啡馆里吹牛,见谁递烟先问根哪里来的,一听许昌,直接递过酒盅不见外。

这个被磨得发皱发白的烟盒叫团结,包装最明显的是一群各行各业的人物画像,底下印着个“TUANJIE”地球标,讲究的是一股子众人拾柴火焰高,爸每次抽着都笑,说这烟没啥特别的味,但图个朋友一起,一根烟传一圈,香烟能让陌生人也变自家人。

这个小包装的老大前门,比长壳的更老一代,看着不起眼,其实六七十年代有这玩意在手,抽烟圈里说话都响亮一截,爷爷回忆那时大前门稀罕,攒烟盒都攒它,买得起大前门算小有名头,包装现在看着简陋,仔细摸还有点年头的毛刺。

这包画着黑色轿车的叫万里牌,二十根一包下头还有摩托,谁兜里还能翻出万里牌就是资深烟迷,一下就能唤起一拨人的回忆,爸说厂矿工人去外地支援,春节才带一两包回来,半夜在工地上点上一根,抽的不是烟,是想家。

最后这张是恒大牌高级香烟,天蓝色调透着点贵气,烟盒版型比普通烟精致些,印着繁复的花边,单位聚会、亲戚拜年习惯带上一包,小时候我偷拆过一盒,没敢抽,只是好奇这么硬挺的包装里边到底多能熏人,恒大这名字现在留在老烟民嘴里,像旗号一样,说起来都还带着一股子得意劲。

这些绝版的老香烟,抽过几种其实就知道岁数不小了,许多名字只在长辈嘴里滚动,一代人的烟雾和旧日头巷道一起散了,只剩烟盒色彩还映着记忆的墙角,你见过哪几个,哪一种能让你想起某年某月的光景,评论区留两句,下回还接着带大家品老物件的味道。