八九十年代路上那些经典神车,认得说明你已经年长

有些车放现在看,早没了新鲜劲,但你要是能一次指认出来,说明岁月在你心里打下的印记可不是吹的,八十年代大马路上、九十年代厂门口,这些熟面孔混过水的都知道,咱那时候说起“神车”是真佩服,现在年轻人再一遍遍追新,咱比的是记忆的车库里还有多少空位,可别说都认得,全认下来的,年纪就藏不住了。

这个带大眼睛的卡车叫五十铃TD系列,外形唬人,前脸下沿两颗圆灯一条齐,铁皮车身打磨得干干净净,远看还挺精神,以前路上见着这样一车,准知道是要拉重货的主儿,三十年前谁家能有这台,外运队都羡慕,司机说开这车坐着稳、动力足、打方向不费劲,尤其是刹车,靠的就是气助油刹,经常下雨天最敢超别家的。

有一年家里舅舅就跟着公司进了辆五十铃,回来特意跟我说,“这玩意下坡一脚刹住,别的车根本追不下来”,那会儿觉得汽油味混着柴油味的驾驶室有种特别的安稳感。

图里那个方头方脑的大家伙叫黄河JN150,车身蓝的扎眼,驾驶室摆得高高的,一到上坡眼瞅着还得先把身子探出去,看前头路行不行,老黄河那劲大得厉害,一踩油门车头晃,一放松半轴又响两下,打方向盘得半蹲着起劲,好多人小时候就记得跟着大人候在工地边,看着这货拉着沙子一冒烟冲过去。

爸那阵子苦着脸说,“开这玩意腿都得练粗点”。

这个深蓝色的家伙叫桑塔纳,见过的人都会多看两眼,八九十年代最风光的“神车”,一上桌就意味着身份,厂矿有了新桑塔纳,家属院都得热闹半天,当年多少司机心里就惦记着开一次,它那“皮实耐用、十万公里不大修”的说法真不是吹的,小时候坐上一次就自觉不能乱动,后座都得笔直坐着,谁家头儿娶亲、干大事,非得用桑塔纳才显得有面儿。

照片里拖着长长挂车的这台叫老解放CA10,六七十年代街头常客,外形憨厚,拉货就没怕过谁,尤其一拖三四节那种大场面,有意思的是真正能把它开稳的,都是老师傅,方向盘大到得用手抱着转,驾驶位还没暖风,冬天得往脚下塞旧棉裤,爸说“这车夏天一身灰,冬天一身汗”。

这台军绿色的就是北京212吉普车,想当年谁家亲戚坐过一回都能回去吹小半年,车顶能掀、门子铁皮卷边,拐弯时咣当响,县里的领导有212,晚上红灯泡亮起来,满县都认那是大人物在巡查,有时候家里亲戚还说“那年乡长就坐着这车提意见”。

下雨天罩着帆布越看越威风。

图中白色这辆是伏尔加轿车,后座宽,皮椅厚,人一坐下能弹出个小坑,八十年代这货就是老外来中国指定用车,家里老爸偶尔说起,总要感慨“那是真材实料造的,碰上谁啥都不怕”,就是油耗大,修一次得等几天零件,味道老重,坐过的人心里一下就能忆起来。

大黄这台面包车叫黄大发,颜色刚一眼就挑明身份,八九十年代街上跑得猛,车顶比现在的面包还要方,后门一开能装下半个屋的货,城里头谁家有黄大发都被专门点名借用,电视剧里也是扎堆出现,晚上天黑一对大灯像眼睛,一路开回家。

这台白色货车叫三菱T850,很多外企工地标配,驾驶室方正,操控台宽,老三菱最厉害的地方就是动力狠,满载拉着快二十吨照样跑,工地搬家都靠它领着头,舅舅说那时候能开三菱的都是国企里有身份的。

这个黑白老照片里的车还是伏尔加,样子圆润,前脸三道横线,气质复古,那个年代敢开这车,家里大都不缺钱,也是小时候大人边指着边教育“做事扎实点才有好车开”。

黑色长车身这辆叫红旗CA770,当年高档大气,前后座隔开,窗子一拉就是一个时代的样子,内饰讲究,坐进去连声音都小,小时候路边目送过去时,脑子嗡一下,攥紧手里的小旗子,盼哪天能坐一次。

车头方方的这个就是东风EQ140,白色车身,细密格栅,一提速那劲头足,比解放的要顺手,叔叔说“电门一踩暖风立马来”,八十年代运粮、拖木头,这种车是第一选择,现在满大街找都难。

那种一串挂好几节的运输队,一个头车拖着三四节板车,那才叫气势,路边孩子都得让开,看着司机爬上爬下指挥倒车,有的去山区运木头,有的往城里拖粮食,每回见着都忍不住蹦起来追一段。

这个老式车叫却贝尔D350,轮子高、车身长,侧面木围栏一圈,司机说这种进口小巨无霸,拐弯得慢慢带着劲,坐上去视野开阔,载东西跟玩似的,谁家能搞到一辆,是那个年代的头牌。

银灰色侧身线条硬朗,这辆奥迪100按现在看虽然老气,那时候可稀罕得很,进口件组装,到单位能引来围观,老同事看见都说“这可是政府特批的,平时都不让个人通行”。

三十年前的老板爱坐的黑色轿车叫日产公爵,内饰木纹显得特有派头,车窗上不带门框,开门的时候干净利落,九十年代谁从公爵上下来的都被喊一声老板。

图中这台深蓝的桑塔纳,外观没有花头,靠的就是经久耐用和“家里能有辆桑塔纳,面子上就扬眉吐气”,厂门口停一排,那真叫“集体致富”的自豪感。

这个嫩黄色的车叫斯柯达,金属车身,轮胎大,方角轮廓,原来主要给石油队运输用,司机说拉上几吨泥没觉得吃力,油门一轰雪地里都能跑。

前头棱角分明,车标威风,这辆就是丰田皇冠,八五年看见皇冠,心里跟看超豪华车一样,现在路上偶尔还能瞄到老皇冠,一下就被那标志性的造型勾住。

绿色身子板,前脸竖栏,这台解放141和EQ140并肩干活多年,司机进去都夸底盘扎实,上坡带劲,两台车抢活,每次都打得火热,小时候从远处数着车灯就知道谁占头阵。

这一队排队进门的老卡车就是解放CA10,小孩举着队旗挥手,挂车连成串,每次连队提货、卸货都得靠这批主力,现在回头想想,热闹场面是再没了。

小白车身、方头短尾,这叫波兰菲亚特126P,东北人爱管它叫“大头鞋”,那时候打出租能见到,司机都是本地老把式,冷天窗子冻一层冰,发动起来吱吱叫,小孩挤在后排,东张西望。

这些神车,都是时代的钉子,钉在了路上,也钉进了不少人的脑瓜里,现在认得下来的,不用说什么老司机了,直接能称一声“见过世面”,要是有哪辆让你一下想起家里的谁或者哪一段小事儿,欢迎评论里掺和一笔,下次有兴致咱们再翻翻别的老照片。