即将消失的22种老东西,见过10种以上说明你已经不年轻了！你见过多少

小时候家里那些老物件,一个个看着不起眼,摸起来全是手劲和温度,随便拎出一样都能把人带回灶台边、田埂头,那些年的日子过得慢,也扎实,墙角的那些家伙,有的用到发亮才肯换新的,现在不少都成了稀罕货,见过十样以上的,怕是真到了会怀旧的年纪了,你眼里还有几样没褪色呢。

图中这一串花花绿绿的,小时候进门总得伸手拨拉一下,曲别针门帘当年算是家里的小讲究,糖果纸、易拉罐皮攒上大半年,铁丝一圈接一圈,拼命地省,每一个色块都是零食的味,风一吹哗啦啦直响,还没进屋心都先亮堂了,邻里串门盯着它就是新气派,奶奶还吩咐：“可别扯断,挂着费工夫呢”。

这个圆溜溜的,挂门口往那一垂,就跟珍珠串起来一样亮晶晶,叫珍珠门帘,也有人叫“米珠门帘”,光线一照微微发亮,走过去有点凉飕飕的,小孩总想着拨拉两下,一排颜色排得从浅到深,碰撞出的声音细碎,没布帘实用,但那点讲究还真是布做不出。

墙上挂的这根弯弯的木头,皮条一缠就是牛索子,耕田翻地得靠它,爷爷拎起来搭在牛背上,绳索一拉就开工,那年春天喊着“嗨呦”走在田埂,一汗一脚印,泥腥、牛汗、草味通通混一块,别人都说“用完得晾干”,不然会发霉,家里那根老牛索子拎起来沉沉的,坏了舍不得丢,牛没了,索子还在屋梁上扣着。

图中圆鼓鼓的铁家伙,煤油炉,灶台来不及升火就靠它打头阵,小绿桶底下能看见玻璃油壶,调火的旋钮小孩别碰——一不小心上窜下跳,老妈烧水煮面,全靠这玩意儿顶上,有些年头煤油还紧手,好几个月才捨得点一次,现在家家燃气灶,煤油炉成了角落的老古董。

老电风扇,锃亮铁罩密密扎着,底下三个白键,开关、调档、摇头,小时候趴边上抢着按一按,风起了整屋都舒坦,有时候没电,蒲扇得顶一天,老爸说“那年头有这电扇,算得上体面”,现在风扇样式再多,还是老网罩那个最扎实。

圆圆的竹盖帘,家里蒸馒头、做包子全靠它趁热护一手,小竹签一根根捆得结实,馒头蒸出来气还没全散,就翻盖在上头晾着,小时候当凉架用,妈妈说“盖帘上有竹子的清香,塑料货比不了”,扔在一边都舍不得随便动。

墙边压着的那个大石头槽,粗糙得能蹭掉牛皮,喂猪喂牛的石槽子,耐磨皮实老话说“刷一下就和新的一样”,木头槽子时间长了有味道,石槽一点都不沾腥,就是搬的时候几个人合力都得喘气,这种东西,没人愿意扔,丢地里埋上都留着。

这一只老葫芦瓢,剖开先煮再晒,舀水一点不漏不渗,小时候井台边老妈老爸一边打水一边顺手晾在石头上,阳光一晒泛起老黄的颜色,有人拿瓢盛粥,有人用来舀狗食,一物多用,还带点乡下独有的葫芦香气,壳薄的瓢水漂起来不沉,手感轻盈。

竹编圆盘,边上一圈细麻绳加固,叫针线簸箩,里面搁什么乱七八糟的针线、剪子、卷的线板,妈妈坐在门槛上补衣服,一根针塞嘴里,顺手就能摸到簸箩边,上了年纪还老念叨“小心别扎手,缝里掉根针麻烦”,家家户户最少有一只,结实耐用。

图中这把齿密得出奇的木篦子,头发扎了还得它来梳,不光顺头发,更是捡虱卵的家伙,妈妈总说“打结了疼可不能急”,一边抓一边哄着我,一会儿就拾掇清爽,现在头发短了用不上,可老物件还搁在抽屉最深处。

木棒槌和尖尖的锥子配一对,棒槌捶被褥,锥子挑鞋底,只要天好晾干被子,棒槌就在石板上咚咚敲,锥子蘸点蜡,牛皮鞋底一针一针穿过,爷爷说“自己加的固实,出门不怕路远”,家里这两样物件小孩碰不得,大人用起来手稳劲大。

这玩意亮闪闪一抓沉甸甸的,钢壳手电筒是老爸夜里看鸡棚必备,尾部一拧电就通了,反光玻璃杯里头一照亮堂堂,停电之后全靠它撑场面,老妈还教过我“电池没电搓一搓还能顶一会儿”,如今家里早换成充电手电,铁壳那几只还躺在纸箱子里头。

这个扁扁的方口簸箕,竹片密织,黑棉布包边,晒谷装粮、扬糠抖皮,全靠它顺了劲,小孩抬不动,每次都得跟在大人屁股后面凑热闹,风一吹轻的糠皮直接飘走,剩下的粮食沉甸有分量,现在机械打谷,簸箕就这样慢慢退出家里了。

图中这块半圆木板,装根木柄就是耢板,压土抹平,播种收尾工序里缺不了,有一年秋收,我家耢板断过一次,爸爸还用铁丝缠了重重一圈才能接着用,现在田里都是旋耕机轰轰带过,木耢子连孩子都叫不出名了。

这四方的木头家伙叫斗,提把在顶,粗木板用燕尾榫合上,家里装白面、粮票全靠它,去粮站掌柜手一磕,多少升一眼明了,几十年过去,老一辈还有人能倒背如流“十升一斗”,现在都按斤称,老斗只剩下个样子摆架子。

木头家伙就是老式饸饹床子,和好的面团塞进去,手一压面条就顺着孔往锅里落,小孩凑在旁边就等夹头一舀,拌点蒜醋臊子,简直下饭神器,不知道还有多少地方见得着,村里热闹的时候,几个人围着它能干一下午。

这一架带轮子的叫纺车,奶奶往屋里一拖,脚一蹬轮一转,纱线上轴,冬天屋里冷,手背通红也得纺,纺车转声吱呀吱呀,像是童年最耐听的小曲儿,后来外头买纱线方便了,这活几乎没人耐下性子去练了。

这小小的票一张张,粮票,半市斤一斤的面票,卷好放进手包,没票连钱都没用,妈妈一出门就先翻票夹,比带身份证还郑重,现在粮食随便买,粮票留着当书签压柜底了,见一回少一回。

每一样老东西,都是旧日子里的门道,摸起来全是温度和手劲,家里头你还认出来几个,说不定爷爷奶奶还有留着的,用过的、见过的打个数,不知这些东西哪一样能让你一下跳回小时候,有兴趣就在评论里唠唠,下次继续翻。