夜雨聆风
AI译评 | Paul Feeney《1950年代的童年:从锡浴缸到面包与滴油》
一、全书章节结构
《1950年代的童年：从锡浴缸到面包与滴油》（A 1950s Childhood: From Tin Baths to Bread and Dripping）共分为十一章，具体如下：
-
第一章：纯真的十年（A Decade of Innocence）
-
第二章：家庭生活（Home Life）
-
第三章：街道与炸弹废墟（The Streets and Bomb Ruins）
-
第四章：游戏、爱好与消遣（Games, Hobbies and Pastimes）
-
第五章：娱乐、音乐与时尚（Entertainment, Music and Fashion）
-
第六章：广播与电视（Radio and Television）
-
第七章：学校生活（School Life）
-
第八章：学校假期（School Holidays）
-
第九章：圣诞节（Christmas）
-
第十章：难忘的1950年代事件（Memorable 1950s Events）
-
第十一章：那些事物后来怎么样了？（Whatever Happened To?）
基本出版信息
本书作者为保罗·费尼（Paul Feeney），他出生于1948年，在1950年代度过童年。本书特别版出版于2012年，首次出版于2009年，其后于2009年（三次）、2010年、2011年多次重印。出版社为The History Press，位于英国格洛斯特郡斯特劳德镇。
引言
本书的引言实际上即为第一章“纯真的十年”的开篇部分，作者并未单独设置“引言”章节，而是通过第一人称与第二人称混合的叙述方式，直接带领读者进入1950年代儿童的早晨体验。书中描述了一个寒冷冬天的圣诞早晨，孩子从被窝中探出鼻子，呼出的热气在冰冷的卧室空气中凝结成雾。热水袋早已失去温度，被推到床脚。霜花在卧室窗户内侧结成。孩子们在被多次催促后才不情愿地起床，而圣诞节的期待则稍稍缓解了寒冷的煎熬。
作者指出，对于1950年代的孩子来说，圣诞袜中的礼物极为简朴：一个橙子、一块两盎司的巧克力、一些坚果。这是战后紧缩时期的真实写照。孩子们从未经历过没有配给的生活，糖果、饼干、薯片和汽水等在后代看来理所当然的东西，对他们而言是奢侈品。
在这一部分中，作者还描绘了当时社会的普遍价值观：孩子们在街头、废墟中玩耍，父母很少过度保护；碘酒是家中常备的消毒剂，男孩们膝盖上常留有紫色的碘酒痕迹；短裤是男孩的标准穿着。孩子们在学校和家庭中都接受严格的纪律教育，体罚在社会上被普遍接受。整个国家仍在从第二次世界大战的创伤中恢复，战时的团结精神依然存在，邻里之间彼此熟识，人们普遍谦逊、节俭、知足。
作者强调，1950年代是“纯真的十年”，孩子们没有受到现代电视或互联网的干扰，也没有太多来自同龄人的消费压力。他们用想象力和随手可得的材料创造游戏，过着简单而自由的童年生活。尽管城市与乡村生活存在差异，配给制度对城镇工人阶层更为严苛，但整体上，这个年代的童年充满了朴素、冒险与归属感。
第一章：纯真的十年
第一章“纯真的十年”是全书的开篇，奠定了整本书怀旧、感性且细节丰富的基调。作者通过对1950年代儿童日常生活的细致描写，呈现了一个与当代截然不同的童年世界。首先，作者从感官体验入手，描绘了冬季早晨的寒冷：窗户内侧结霜，地板冰凉，孩子们穿着羊毛袜睡觉，厚重的旧大衣被用作额外的被子。家中唯一有暖气的房间通常是厨房或客厅。在这样的环境中，圣诞节成为一个特殊的例外。即使在圣诞早晨，孩子们也并不会期待昂贵的礼物，而是满足于一个橙子、一小块巧克力和一些坚果。
作者指出，1950年代的孩子们经历了整个童年时期的配给制。糖果、饼干、汽水等在后代看来司空见惯的东西，对他们来说是稀缺品。这种背景塑造了孩子们的低期望和对小确幸的高度珍惜。在社会环境方面，作者描绘了一个信任度较高的社区生活。街道门常常只是虚掩，钥匙挂在信箱后面，孩子们可以自由进出。街坊邻里之间彼此熟悉，孩子们在街头玩耍，家长们并不担心安全问题。汽车保有量极低，住宅区街道几乎没有交通，也没有停放车辆，孩子们可以在马路中间踢足球。
作者还强调了纪律与体罚在当时的教育中的普遍性。无论是在家还是在学校，孩子们都受到严格的管教。如果在学校被惩罚，回家后往往还会因为“给学校丢脸”而再次受到父母的责打。这种教育方式在今天看来可能过于严厉，但在当时被视为“塑造性格”的必要手段。在性别角色方面，作者也进行了细致的观察。男孩和女孩虽然在一起玩耍，但在街头游戏中常常自然分开。男孩玩“粗暴”的游戏，弄脏衣服；女孩则被要求保持干净、举止淑女。女孩喜欢穿母亲的衣服和高跟鞋，化妆打扮；男孩则喜欢玩战争游戏，模仿士兵行军。作者指出，尽管没有明文规定，男孩几乎都不擅长跳绳，而女孩则能轻松地一边唱儿歌一边玩球或跳绳。
在社会阶层方面，作者提到孩子们通过电影、新闻影片和火车旅行意识到社会阶层的存在。火车车厢分为“头等”和“三等”，没有“二等”。孩子们在拥挤的三等车厢中与“乌合之众”同行，而富人则在头等车厢享受奢华。这种经历让孩子们从小就感受到社会的分层。直到1956年，“三等”才被重新命名为“二等”，但这并没有改变实际的阶级差距。作者最后总结道，1950年代很可能是孩子们能够将纯真保留到十二岁或十三岁的最后一个十年，没有同龄人要早早长大的压力，孩子们可以享受一个无忧无虑的童年。
第二章：家庭生活
第二章“家庭生活”将读者带入1950年代英国家庭的日常场景。开篇描写了一个寒冷潮湿的周日下午，孩子被关在室内，百无聊赖地跪在窗前的椅子上，望向空旷的街道。厨房里飘来烤牛肉的香味，背景中是收音机里传来的《比利·科顿乐队秀》那令人畏惧的喊声。周日是安静的一天，孩子们通常被要求待在家里，不要打扰邻居。除了去教堂或主日学校和吃传统的周日午餐外，人们只是读报、打盹、在花园里闲逛，或者去公园。
作者将1950年代的家庭娱乐分为“广播年代”和“电视年代”。在“广播年代”，房间的焦点是壁炉，椅子围绕着它摆放，巨大的电子管收音机放在旁边的餐具柜上。孩子们能完全沉浸在广播剧中，比如1953年开始播出的科幻系列《太空之旅》，它吓坏了无数孩子，但每周仍有800万听众。随着电视机的普及，房间布局发生改变，所有椅子都面向电视屏幕。孩子们不再悠闲地吃饭，而是匆匆吃完，以便赶上《儿童时光》或《布偶骡子马菲尔》、《比利·邦特》、《蓝彼得》、《罗宾汉历险记》等节目。尽管当时的电视画质粗糙、有重影，甚至需要有人在家中移动天线才能改善信号，但电视的普及率在1950年代迅速增长。
在居住环境方面，作者描述了“前厅”或“客厅”通常只用于接待客人和特殊场合，里面摆放着最好的家具，有时还有留声机和立式钢琴。但日常生活中，家人更常待在厨房或后屋，因为那里更温暖、更舒适。厨房是家庭的核心，所有烹饪、吃饭、洗涤、熨烫都在这里进行，婴儿在厨房的洗涤槽或桌上的盆中洗澡。大多数家庭只有一个锡制浴缸，放在壁炉前使用，或者每周去一次公共浴室。厨房设备十分简陋，只有炉灶、水槽、绞干机、搓衣板、橱柜、桌椅。冰箱昂贵，普通家庭买不起，但大多数家庭有食品储藏室。
作者还详细描述了室外厕所的可怕。许多家庭仍使用位于屋后披屋中的室外厕所，那里没有电灯，寒冷、潮湿、通风。对孩子来说，高高的座圈、巨大的孔洞，以及挂在门上的硬邦邦的伊萨尔卫生纸或旧报纸裁成的方块，都构成了一种童年噩梦。在饮食方面，1950年代的英国工人阶级家庭几乎没有素食者。孩子们被要求吃“对他们好”的食物，如面包加滴油、黑布丁、炸鱼薯条等。周日传统烤肉晚餐是家常便饭，鸡肉太贵，通常只在圣诞节吃。甜点包括米布丁、面包黄油布丁、斑点迪克等。猪油无处不在，但最美味的还是烤肉后剩下的“滴油”。斯帕姆午餐肉三明治则常让孩子食欲全无。
在洗涤方面，1950年代末只有不到三分之一的英国家庭拥有洗衣机。大多数人仍然用手洗。还有一种称为“袋洗”的服务，人们将白色棉质衣物装在厚布袋中送到商店，由商店送往洗衣店漂白和煮沸。作者还描述了各种上门服务的小贩：邮递员、送奶工、送煤工、“保诚保险员”、记账贩和电报投递员。电报投递员出现在街上通常意味着坏消息。扫烟囱的总是让孩子们觉得好笑，但让母亲们心惊胆战。在医疗保健方面，家中常备碘酒、阿司匹林等基本药品。孩子们常患各种儿童常见病。看病不用预约，医生经常出诊。孩子们最怕“打针”，因为针头粗大且可重复使用。看牙医更是噩梦。住院的孩子会记得南丁格尔式病房和整洁的护士，但医院中弥漫着乙醚的气味。
第三章：街道与炸弹废墟
第三章“街道与炸弹废墟”主要讲述了1950年代儿童在户外、尤其是在城镇街道和二战后的废墟中玩耍的经历。开篇以生动的第二人称叙述，想象孩子戴着自制的戴维·克罗克特毛皮帽、系着双枪套腰带，拿着一把罗伊·罗杰斯银色六发火帽枪，却发现自己打光了火帽。于是跑回家拿“土豆枪”和母亲的大土豆当弹药。这种想象中的西部冒险是许多男孩的日常。
在现实中，大多数孩子的玩具都是自制的：用树枝和木块削成的枪和步枪，用嘴发出“砰砰”声。星期六早晨的“电影院早场”是一周中最激动人心的时刻。电影院、当地公园的“秋千花园”和游乐场是孩子们常去的地方。公园里总是有一位穿着制服、戴大檐帽的公园看守，通常因旧战伤而跛脚，孩子们常常模仿他。看守会严格管理，稍有不慎就会被赶出公园。
作者指出，二战的“闪电战”给英国许多城镇造成严重破坏，仅伦敦就有超过一百万所房屋被毁或受损。十多年后，这些废墟和战后贫民区清理产生的荒地，成了战后婴儿潮一代的“禁地游乐场”。孩子们给这些地方起了秘密代号：用于玩“锡罐汤米”的小巷被称为“锡罐巷”，用于玩“牛仔与印第安人”的围起来的废墟被称为“堡垒”，旧防空洞则成了“藏身处”。
春天和夏天是户外活动的黄金季节。孩子们在马路中间踢足球，用毛衣当球门。游戏往往从两三个人开始，发展到十五人。女孩们则常在人行道上观看，偶尔也踢上两脚。自行车是奢侈品，只有少数孩子拥有。大多数孩子玩的是自制木质卡丁车，用旧板条箱、木板和废弃的婴儿车轮子制成，用绳子控制前轮转向，用一根竖立的木棍摩擦车轮作为刹车。冬天有雪时，孩子们制作木雪橇。
作者还提到，当孩子们对玩具和游戏失去兴趣、但还不算青春期时，会经历一段“过渡期”。他们不再对蝌蚪和旧游戏感兴趣，而是想去钓鱼、泡在唱片店的试听间里听埃弗里兄弟的歌曲，或者去当地的咖啡酒吧听点唱机，几个人分一瓶可口可乐。他们开始使用“酷”、“猫”、“古板”等时髦词汇。这是“假装自己是青少年”的时期。
在零花钱方面，大多数孩子每周只有几先令，足够买一本漫画和几颗糖。孩子们通过正规途径赚取额外零花钱：送报纸、挨家挨户收旧报纸、硬纸板、破布和金属，用旧婴儿车或自制推车送到废品收购站换钱。跑腿去商店买一包香烟也能赚一两便士。收集啤酒瓶和柠檬水瓶更赚钱，因售价中包含一至三便士的瓶押金。暑假期间，当地酒吧组织“一日游”时，乘客会往窗外抛掷零钱，孩子们在马路上疯抢。
作者详细介绍了1971年英国十进制化之前的“旧币”，包括法寻、半便士、一便士、三便士、六便士、一先令、两先令、半克朗、克朗、十先令纸币和一英镑纸币，以及各自的俚语称呼。在糖果方面，作者怀念旧式糖果店里的各种便士糖果、雪利粉、甘草棒、永远吃不完的硬糖、巧克力金币、泡泡糖等。夏天最清凉的零食是“朱布利”，一种三角形纸盒装的冷冻橙汁。
在“篝火之夜”的叙述中，作者描述了孩子们如何提前收集木头、制作盖伊·福克斯假人，并在街上乞讨“给盖伊一个便士”。烟花可以轻易买到。孩子们经常恶作剧，如将多个爆竹绑在一起制造更大的爆炸，或将凯瑟琳轮在地上点燃使其失控。作者引用那首著名童谣：“记住，记住，11月5日，火药、叛国与阴谋……”本章最后，作者总结道：对于1950年代的孩子来说，街道和废墟不仅是玩耍的场所，更是他们学习社会规则、发展想象力和建立友谊的课堂。
第四章：游戏、爱好与消遣
第四章“游戏、爱好与消遣”全面回顾了1950年代儿童在室内和室外的各种娱乐活动。作者指出，每个年代的孩子都会在无聊时寻找消遣，1950年代的孩子们在户外有最好的乐趣，但在家中也有大量经过时间考验的消遣方式。
在室内爱好方面，集邮非常流行，通常是朋友之间的共同兴趣，孩子们互相交换邮票以凑成套或去掉重复的。许多孩子通过集邮学到的地理知识比在学校还多。明信片收集是一种零成本的爱好。从火柴盒小汽车和丁奇玩具到弹珠，有大量可以收集和交换的物品。大多数孩子有一个秘密的宝藏盒，通常是木质或铁质的小盒子，里面放着旧巴士票、最喜欢的彩色弹珠、会员卡、小照片、旧硬币等看似不值钱的“珍宝”。
模型制作非常受欢迎，孩子们可以用橡皮泥随意塑造，或者购买最新的飞机模型或组装玩具。通常男孩对玩具士兵和化学实验套装更感兴趣，女孩则更倾向于模仿母亲的活动，学习缝纫、编织、刺绣和烘焙蛋糕。孩子们很擅长找免费的事情做，比如剪贴、描图和画画。几张旧报纸可以折成各种形状和物体。孩子们可以独自在桌边玩很长时间的拼图、弹珠台、纸牌游戏或一对小磁铁。女孩喜欢玩娃娃和娃娃屋，以及穿着母亲的衣服和高跟鞋玩打扮游戏。
男孩们都希望拥有一套电动火车模型，但对大多数孩子来说这只是梦想，只能玩更原始、更便宜的发条玩具火车。女孩不被允许靠近电动火车模型，这绝对是男孩的领域。有许多室内爱好同样受男孩和女孩欢迎，比如笔友通信。报纸、杂志和漫画常有笔友专栏。最喜欢的书籍包括伊妮德·布莱顿或比阿特丽克斯·波特的作品，以及《黑骏马》、《金银岛》、《小熊维尼》等。男孩喜欢读《格瑞法尔斯学校的比利·邦特》、《威廉》和《比格斯》系列。最受欢迎的漫画和年刊包括《比诺》、《丹迪》、《托普》、《鹰》、《巫师》、《比泽》、《老虎》、《霍茨珀》、《狮子》、《女孩》和《邦蒂》。著名的漫画连载包括“巴什街孩子们”、“斯努蒂勋爵”、“钥匙孔凯特”和“丹·戴尔”。
全家经常在晚上玩纸牌游戏，如“抓鬼”、“钓鱼”、“拉米”和“二十一点”。棋盘游戏也非常受欢迎，如“大富翁”、“妙探寻凶”、“蛇与梯子”、“拼字游戏”和“乐透”。多米诺骨牌和克里比奇牌也经常玩。当孩子们厌倦了这些智力活动时，可以建议父母一起玩捉迷藏。作者回忆起精心藏在柜子后面很久，最后发现父母在炉火前打瞌睡，根本没在找自己。
在户外游戏方面，作者详细描述了各种街头游戏。在街头游戏中，“它”是指被指定去寻找、追逐或抓其他孩子的玩家。选择谁当“它”通常通过念顺口溜并轮流点人。作者列举了“盲人捉迷藏”、“船夫船夫”、“英国斗牛犬”、“击地生日庆祝”、“侧手翻”、“猫的摇篮”、“康克戏”等多种游戏。其中“英国斗牛犬”是一款非常粗暴的游戏，常在田野或废墟上玩，玩家需要跑过场地而不被“斗牛犬”抓住，往往会导致衣物撕裂、擦伤和淤青。“康克戏”是用七叶树种子穿在绳子上互相击打，直到一方破碎。孩子们会通过浸泡醋或烘烤等方式使自己的康克变硬。
女孩的游戏包括“法式跳绳”和“双球”。法式跳绳使用很长的裤腰松紧带，玩家在松紧带内完成一系列跳跃动作，然后逐步升高松紧带的高度。“双球”则是女孩们一边唱儿歌一边用两个球做各种花式动作。男孩们虽然欣赏这些技巧，但通常认为这是女孩的游戏而敬而远之。其他流行游戏包括“跳房子”、“呼啦圈”、“抛石游戏”、“踢罐汤米”、“跟着领头人”、“学样”、“夺旗”等。呼啦圈在1958年传入英国后风靡一时，但只持续了几个月。溜溜球在整个1950年代都很流行，甚至常在电影院早场举办溜溜球比赛。作者通过这些丰富的游戏描述，展示了1950年代儿童在低成本甚至零成本的情况下，如何通过想象力和创造力获得无穷的乐趣。
第五章：娱乐、音乐与时尚
第五章“娱乐、音乐与时尚”聚焦于1950年代给儿童和青少年带来的全新文化体验。作者指出，1950年代夹在第二次世界大战的恐怖和摇摆六十年代的兴奋之间，是一个平静但也充满娱乐、音乐和时尚新体验的时期，这些变化开始为1950年代的孩子们准备迎接他们青少年时期将发生的革命性变化。
在娱乐方面，电影院是每个人的最爱。如果你住在电影院附近，一定体验过周六早晨电影早场的巨大乐趣。每个周六早晨，两三百名不受约束的孩子涌入电影院，观看两三个小时的电影和现场综艺表演。没有成年人，只有十二三岁以下的孩子，这是一周中绝对的高潮。电影早场放映大量短片，主要是西部片，还有《独行侠》、《佐罗》的冒险故事，以及查理·卓别林和巴斯特·基顿的经典喜剧。放映间歇有各种比赛，从溜溜球、呼啦圈到最佳噪音爵士乐队比赛。大多数电影院有自己的俱乐部，孩子们有俱乐部徽章，每周要唱俱乐部歌。无论你属于哪个俱乐部，你一定会享受在周六早晨电影院度过的每一分钟。
去看电影是每个人最喜欢的 outing。它让年轻人和老年人摆脱平凡的日常生活，进入冒险、喜剧和浪漫的幻想世界。英国电影和好莱坞电影有明显区别，英国电影通常更接地气。1950年代有许多伟大的英国战争片，如《残酷的海》、《轰炸鲁尔水坝记》、《科迪兹故事》、《追逐天空》和《桂河大桥》。你还记得伊灵制片厂的喜剧片，如《白衣男子》、《拉文德山暴徒》、《蒂特菲尔德雷声》和《贼博士》。其他经典英国喜剧包括《圣特里尼安的美人》、《医生在家中》和《继续前进》系列。
然而，美国电影主导了英国银幕，引进了宽银幕技术如“西尼玛斯科普”、“维斯塔维森”和“西尼拉玛”，以及3D彩色电影。美国制作的史诗电影包括《圣袍》、《十诫》、《辛巴达第七次航行》和《宾虚》。华特迪士尼制作公司在1950年代发行了数十部迷人的电影，包括《灰姑娘》、《金银岛》、《爱丽丝梦游仙境》、《彼得潘》、《小姐与流氓》、《戴维·克罗克特》和《睡美人》。作者回忆起电影院中红色大幕布拉开，银幕上出现米高梅的怒吼狮子或哥伦比亚的“火炬女士”标志，以及英国兰克公司的“敲锣人”标志，这些是令人难忘的画面。
在音乐方面，1950年代被称为“摇滚乐”的十年，但实际上唱片买家更喜欢抒情歌曲。英国本土的抒情歌手如迪基·瓦伦丁、吉米·杨、罗尼·希尔顿和迈克尔·霍利迪让英国女孩为之倾倒。美国艺术家如纳特·金·科尔、宾·克罗斯比、托尼·贝内特和佩里·科莫也保持了人气。摇滚乐于1954年12月随着比尔·哈利和他的彗星乐队的《摇、摇、摇》传入英国，洛尼·多尼根在1955年以《摇滚岛铁路》将噪音爵士乐介绍给英国。这些唱片为流行音乐增添了新的维度，并影响了后来的英国艺术家，如克里夫·理查德，他在1958年以《移动它》获得了第一首热门歌曲，被认为是美国以外第一首摇滚乐歌曲。埃尔维斯·普雷斯利从1956年5月起一直出现在英国排行榜上。
作者列举了大量1950年代成功的英美艺术家，包括汤米·斯蒂尔、马蒂·王尔德、比利·弗里、雪莉·巴西、阿尔玛·科根、弗兰基·莱恩、保罗·安卡、帕特·布恩、埃弗里兄弟、康妮·弗朗西斯、巴迪·霍利、杰里·李·刘易斯、小理查德等。欧洲歌唱大赛于1956年首次举办，英国于1957年首次参赛。新颖歌曲也很流行，如《我好像看见了一只小猫咪》和《橱窗里的狗狗多少钱》。
在时尚方面，富裕的父母会给孩子买昂贵的名牌衣服，让他们穿得像自己的缩影。女性杂志充满全家的时尚创意。普通家庭的母亲则用缝纫机自己动手制作衣服。女孩的裙子通常宽松，刚刚过膝，腰部用腰带或缎带束紧。母亲们擅长模仿时尚发型，给女儿梳成卷发、辫子、马尾或留刘海，用发带固定。男孩和女孩都穿背心，女孩总是穿海军蓝内裤，男孩穿白色前开口短内裤。男性时尚包括马球衫、格子短袖衬衫、运动夹克和定制西装。女性则穿束腰连衣裙、铅笔裙、雪纺衫、粗呢大衣、细高跟鞋等。泰迪男孩因穿着爱德华时代风格的衣服而得名，他们穿长款丝绒领夹克、高腰窄腿裤、鲜艳的袜子和厚底绒面鞋，头发用发油梳成巨大的前卷和后梳的“鸭子屁股”式样。泰迪男孩常与摇滚乐和暴力联系在一起，但作者认为媒体夸大了暴力程度，大多数泰迪男孩只是喜欢时尚和音乐，昂贵的衣服让他们不愿意在打架中弄脏损坏。新爱德华风格与泰迪男孩不同，他们穿着更考究的夹克、修身裤、丝绸领带和马甲，头发较短，不梳前卷。总之，1950年代的娱乐、音乐和时尚为孩子们打开了通向青少年世界的大门。
第六章：广播与电视
第六章“广播与电视”详细回顾了1950年代英国家庭中广播和电视作为主要娱乐媒介的地位及其节目内容。作者指出，即使在1950年代后期电视需求不断增长的情况下，广播仍然非常受欢迎。深受喜爱的广播节目如《傻瓜秀》、《汉考克半小时》、《弓箭手》和《戴尔太太日记》继续吸引大量听众收听英国广播公司国内服务频道和轻娱乐频道，而卢森堡广播电台则通过增加流行音乐节目吸引了更年轻的听众。
父母控制着收音机的调谐旋钮，孩子对收听什么节目很少有发言权，但仍有一些广播节目如《迪克·巴顿》、《里昂一家》和《哈格茨一家》同样吸引了年轻人和老年人。即使有了电视节目如《和妈妈一起看》和《儿童时光》，广播节目如《麦克叔叔的儿童最爱》、《克利瑟罗小子》和《教育阿奇》仍然是年轻听众的最爱。孩子们认为广播播音员和评论员是老古董，但他们的名字仍然耳熟能详，如富兰克林·恩格尔曼、罗伯特·道格尔、珍·梅特卡夫等。
作者列举了大量1950年代流行的广播节目。《弓箭手》自1951年开播，是世界上播出时间最长的广播肥皂剧，讲述了安布里奇村布鲁克菲尔德农场阿彻一家的故事。其主题曲《班威克格林》令人难忘。比利·科顿乐队秀每周日下午以“醒醒！醒醒！”的喊声开场，让每个孩子不寒而栗。《儿童最爱》每周六上午由“麦克叔叔”德里克·麦卡洛克主持，播放孩子们点播的唱片，包括《笑的警察》、《橱窗里的狗狗多少钱》、《我的老头是个垃圾工》等。《儿童时光》在工作日下午5点到6点播出，包含故事、戏剧和连载剧。《克利瑟罗小子》由身材矮小的北方喜剧演员吉米·克利瑟罗主演，他扮演一个厚脸皮的小学生，当时他已35岁。
《太空之旅》是1950年代的广播科幻经典，让所有人熬夜然后做噩梦。它由英国广播公司制片人查尔斯·奇尔顿创作和制作，设定在1965年的未来，描述人类征服月球的故事。每集半小时，以悬念结尾，主要角色包括“杰特”摩根船长、马修斯医生等。《与里昂一家生活》是一部轻松的家庭情景喜剧，主演是居住在伦敦的一个真实美国家庭。《和妈妈一起听》是针对幼儿和母亲的15分钟节目，工作日午后播出，以“你坐得舒服吗？那我就开始了！”开场。《戴尔太太日记》是战后第一个工作日每日肥皂剧，围绕医生妻子戴尔太太的家庭生活展开。
卢森堡广播电台是中波波段208米，是最早向英国广播的商业电台之一。在1950年代，它重新推出了赞助节目《奥瓦尔蒂尼音乐会》，主题曲《我们是奥瓦尔蒂尼》令人难忘。孩子们会熬夜收听皮特·默里主持的“前二十名”节目。你可能还记得霍勒斯·巴彻勒的“插播广告”，宣传他赢得足球 pools 的“著名 infra-draw 方法”，其地址“凯恩舍姆”拼写为 K-E-Y-N-S-H-A-M。
在电视方面，作者描述了电视机首次进入家庭时的激动心情。那个小小的405行黑白画面虽然粗糙，却让全家人都着迷。作者列举了大量1950年代受欢迎的电视节目。《蓝色彼得》于1958年10月16日首次播出，最初是每周15分钟的节目，针对5至8岁儿童，最初主持人是克里斯托弗·特蕾斯和莱拉·威廉姆斯，当时没有蓝色彼得徽章、宠物或花园。《 crackers 杰克》是每周五的儿童喜剧综艺节目，以“今天是周五，差五分五点…… crackers 杰克！”开场，有“双倍或掉落”游戏环节。《迪克森·多克格林》讲述了伦敦老式巡警乔治·迪克森的故事，以“晚上好！”开场。《罗宾汉历险记》每周半小时，讲述罗宾汉和他的快乐伙伴们在舍伍德森林劫富济贫的故事，主题曲由迪克·詹姆斯演唱。
其他著名节目包括《木偶骡子马菲尔》、《花盆人比尔和本》、《安迪·潘迪》、《木头一家》等“和妈妈一起看”系列。美国节目如《我爱露西》、《佩里·梅森》和《菲尔·西尔弗斯秀》也大受欢迎。作者特别提到1958年首次播出的《蓝色彼得》，以及1955年开播的《 crackers 杰克》。这些电视节目彻底改变了家庭生活方式，孩子们不再满足于广播作为背景音乐，而是需要全神贯注地观看。
第七章：学校生活
第七章“学校生活”详细描绘了1950年代英国儿童从幼儿园到中学的完整教育经历。作者以一个孩子开学第一天的视角开篇：穿着新校服、带着新文具盒，在教室门口排队，面对陌生的班主任。教室里有金属框架的桌子，斜面桌面上装有墨水瓶。许多学校有校服政策，女孩穿白衬衫、灰色背心裙或围裙式连衣裙、白袜子和海军蓝内裤；男孩穿白或灰衬衫、灰色法兰绒短裤、带条纹松紧带蛇形扣的腰带、长灰袜和黑鞋或帆布鞋。校鞋是被称为“鱼盒”的沉重黑色圆头鞋。大多数孩子步行上学，住在农村的则坐校车或火车。街道更安全，从未听说过儿童被绑架。
学校纪律严格。课堂上说话、坐立不安或不注意听讲会被打腿并被罚站在角落面壁。孩子们很快学会了“新感觉”——羞辱。学校日通常为七小时，包括午餐和休息时间。大多数学校有晨会，包括祈祷。五到六岁之间转入小学，学习字母表和基本算术，使用算盘。从用粉笔在小黑板上写字逐步过渡到用铅笔，然后学习用钢笔和墨水写字。这需要使用带金属笔尖的木棍，蘸入桌子顶部的墨水瓶。非常 messy，墨水到处都是。班级规模因地区而异，在人口稠密地区常有四十多个孩子一个班。左撇子孩子常被鼓励甚至强迫用右手写字，否则会被打手背。
一些学校每天给所有孩子分发鱼肝油，有些只给看起来体弱或享受免费校餐的孩子。学校有“虱子护士”定期检查头发，还有医生到校进行体检，包括测量身高体重、检查身体，甚至让孩子用脚趾捡起铅笔。在小学，成为“班长”是每个孩子的目标。任何类型的班长——铅笔班长、牛奶班长——都代表着被信任的感觉。牛奶班长是个苦差事，每天上午处理那些小瓶（三分之一品脱）的免费校牛奶，夏天清爽，冬天冰冷。课堂上有许多有趣的事情，如画画、用橡皮泥做手工，所有作业都会被打分并贴上彩色、银色和金色星星。大部分课堂时间用于学习“三R”——阅读、写作和算术。
小学教师大多是女性，看起来都很老。每个小学都有一个漂亮的年轻女教师，每个人都想进她的班。好老师不仅教三R，还教戏剧、绘画、手工艺和音乐，带学生去游泳、组织舞蹈课、教男孩踢足球和打板球，指挥混乱的学校管弦乐队，在圣诞颂歌音乐会上教孩子如何呼吸。老师还装饰教室，组织圣诞派对，玩“传包裹”、“音乐椅”等游戏。每周一早晨老师收取一周的五先令学校餐费，还要处理享受免费校餐的孩子——即使从孩子的角度看，看着同学每周一被单独挑出来作为“穷人”也很不舒服。
在操场游戏和恶作剧方面，男孩们用最好的篱笆段当球门，女孩们占任何高墙玩“双球”。秋天，康克戏占主导地位。孩子们之间有很多残酷的戏弄：四眼、红发、瘦高个、胖子、鼻涕虫等，但敌意很短暂。学校 caretaker 经常提着一桶沙子走过操场，覆盖走廊里刚吐的一堆呕吐物。厕所没有屋顶，坐便器没有门或锁。小男孩很快发现了“男孩专属”的厕所游戏“谁尿得最高”。甜食配给于1953年2月4日结束后，学校小卖部重新开张，孩子们终于第一次尝到了堆满糖果的小卖部的喜悦。有零花钱的孩子通常会买茴香球和麦乳精片。
十一加考试是决定孩子未来学校类型的关键。考试分为三个部分：算术和问题解决、普通英语（包括理解和作文）、常识。作者提供了两道1950年代的十一加试题，并给出答案。考试结果的公布方式令人沮丧，许多学校在晨会后直接读出结果，造成极大的紧张和痛苦。通过考试的孩子欣喜若狂，失败的孩子则悲痛欲绝，尤其是那些平时最聪明的孩子因紧张而失败。然后孩子们意识到了残酷的现实：朋友将被分到不同的学校，有些人可能再也见不到面。通过考试并不保证进入文法学校，还需要参加选拔面试。无论进入哪种中学，孩子都从小学的“顶尖”变成了新学校中最小、最弱、最笨的，周围是长着胡茬、声音沙哑的青春期少年。课程变得困难——数学、外语、世界历史、地理，男孩学木工，女孩学家政科学，文法学校还要学经济学和拉丁语。家庭作业大量增加，彻底改变了生活方式。体育教育和运动频繁，每周有两到三天体育课，每周有竞技体育比赛下午。体罚在学校是合法的，常用工具包括手掌打腿、木尺打指节、藤条、拖鞋——在苏格兰称为“塔夫斯”。作者认为体罚造成的不仅是瞬间的疼痛，还有事先的焦虑、在众人面前的羞辱，以及回家后对父母隐瞒的额外压力。有些残忍的教师甚至对最瘦小的男孩施以重击。所有形式的纪律都被视为教育过程的自然部分，体罚甚至被认为是“塑造性格”的。
第八章：学校假期
第八章“学校假期”描述了1950年代儿童珍贵的假期时光。作者指出，每一天不上学的日子都弥足珍贵。除了传统的六周暑假，其他学校假期短而稀少。没有今天的“偶尔日”、“教师培训日”或“非学生日”。期中假通常只有两天，复活节和圣诞节延长至一周，包括公共假日。如果学期中生病，可能会被“校董”来访检查是否真病。逃学会被严格处理，有“校董”在邻里潜伏抓逃学的孩子。如果被抓，会被拖回学校受罚，父母会被警告，再犯可能被送进少年犯教养所。
大多数在职成年人每年只有两周带薪假期，临时工和计件工根本没有假期工资。家庭通常只能在暑假期间外出几天。只有富裕家庭才能在其他时间度假。1950年代，廉价欧洲包价度假和长途飞行还不存在。英国本土的“嗨嘀嗨”式度假营地在热门海滨度假地人满为患，有各种游戏和比赛。房车营地、海边小屋和海滩小屋以及传统的海滨寄宿家庭也都爆满。许多工薪阶层家庭努力攒钱去海边度假，让孩子呼吸健康的海风。幸运的家庭会在英国各地受欢迎的海滨小镇度过一周，品尝岩石糖、看“不雅”明信片、骑驴、戴“快亲我”帽子。
1950年，英国只有不到200万辆汽车，只有14%的家庭拥有汽车。大多数家庭坐火车去度假。火车旅程营造了兴奋的气氛，穿过广告牌和烟熏黑的墙壁，进入美丽的乡村。孩子们被不断变化的风景迷住，但最终会问“我们到了吗？”海滩小屋、寄宿所和房车营地对孩子来说很无聊，但他们习惯了自己找事做——在沙滩上而不是在街上发明游戏。父母不负责“娱乐孩子”，毕竟他们也是来休息的。
成人在1950年代不擅长穿休闲装。男人穿着夹克和裤子去海滩，配上衬衫、领带、袜子和鞋子。他们可能会穿棕色凉鞋，但总是配袜子！父亲如果穿棉T恤或图案短袖衬衫就算“酷”了。到了海滩，他脱下夹克卷起袖子，费劲打开折叠躺椅，戴上打结的白手帕遮阳。稍后他可能脱掉鞋袜卷起裤腿，下海滩把脚趾浸入冷海水中。勇敢的父亲会换上泳裤瑟瑟发抖地下海游泳。女人通常穿着最好的花裙子去海滩，可能配白色凉鞋，但也不少见穿着三英寸高跟鞋在海滩上踉跄的女人。比基尼在英国海滩很少见；女人更喜欢一件式、拉链式、紧身胸衣式泳衣，配有必要的“端庄围裙”遮盖泳衣裆部。她们戴着装饰华丽的彩色橡胶浴帽保护烫过的头发。小女孩穿泡泡纱泳衣，甚至穿湿了会垂到膝盖的针织羊毛泳衣。
假期结束回家后，孩子们与朋友分享余下的假期。暑假比短期中假愉快得多。有更多时间在外面玩耍、恶作剧、交新朋友。好天气和夜晚光线更长，意味着更多街头游戏。可以整天钓鱼、去溜旱冰或滑冰、去最近的露天泳池游泳。如果钱够，还可以去游乐场或看板球比赛。没钱时可以去公园踢球、爬树、在湖上放自制木船。累了可以躺在田里晒太阳、做雏菊花环。
母亲仍然一大早就叫醒孩子，所以白天很长。由于父亲整天在外面工作，许多母亲也全职或兼职工作，孩子们有很多无人监督的游戏时间。这是一个更安全、更信任的时代，孩子们被允许在街上和邻里玩耍，父母不会过度担心。只要你和一群人在一起，你们就一起做事、互相照顾。许多难忘的夏日是在户外玩门槛游戏度过的。“大富翁”能玩几个小时，教会孩子如何做加法。纸牌游戏经常在户外玩，有时赌火柴或香烟卡片、弹珠。很少有汽车，许多背街完全无车，是理想的操场。少数幸运的孩子有自行车，可以比赛。甚至比赛一辆车能载多少人——五个是极限：车座、横梁、车把、前后挡泥板上各一人。
假期里，每天都是新的一天，很少提前计划。下雨时，男孩去朋友家玩组装玩具或桌上足球，女孩在室内玩打扮游戏。无聊时就去商业街的沃尔沃斯商店看看有什么新东西——那里总是有没见过的东西，比如最新的发条玩具车。女孩花很长时间看廉价服装珠宝。沃尔沃斯有其他地方买不到的东西，比如《鲁伯特熊年刊》。“按需挑选”糖果柜是最大的诱惑。一些不幸的孩子在假期里还要去学校吃校餐，每天都要进校门，看见同样的校餐大妈——很悲哀，其他人都能彻底忘记学校六个星期，除非你是文法学校的孩子，因为文法学校布置了大量假期作业。
有时妈妈们会组织邻里孩子去乡下或海边一日游——这差事一个暑假不会重复太多次，因为妈妈们需要圣徒般的耐心和铁腕。孩子们花很多时间做东西，主要是用旧木头做卡丁车和雪橇。还可以收集旧报纸、瓶子和金属送到废品收购站赚零花钱。假期快结束时，开始为一年中的下一个大事件“篝火之夜”做计划：收集木头、旧家具，在干燥时储存起来。八月结束时，母亲带孩子去买新校服和可爱的“鱼盒”新鞋。孩子们对返校有复杂的情感：一方面想见假期没见到的朋友，另一方面又紧张新教室和新老师。最焦虑的是十一岁那年，要开始上新的中学或文法学校——真是令人紧张！
第九章：圣诞节
第九章“圣诞节”讲述了1950年代英国儿童如何庆祝这个一年中最特别的节日。作者指出，当时的圣诞节商业化程度远低于现在。没有互联网或电话销售，“市场营销”和“直销”等术语甚至不常用。商品主要在商店销售，有时通过报纸广告或上门推销员。所有人都相信圣诞老人。圣诞节期间，年幼的孩子会被带到最近的百货商店的圣诞老人洞穴。孩子会被鼓励坐在圣诞老人腿上告诉他想要什么——不要太大的东西！这个奇怪的传统与你被教导的对陌生人保持警惕的一切相矛盾——带你进入一个狭小、可怕、洞穴般的地方，敦促你坐在一个从头到脚穿着奇特伪装的陌生男人腿上。难怪许多吓坏的孩子又踢又叫地跑出那个地方。
经历过1940年代末和1950年代初的战后紧缩岁月，许多人在1950年代中后期仍在艰难维持生计。即使是富裕家庭也对花钱很节制——可能只是出于习惯。只有少数幸运的孩子能在圣诞早晨收到大而昂贵的礼物。学校里，孩子们被教导关注圣诞节的真正意义，并被鼓励充分利用整个圣诞期间的各种活动，而不仅仅关注圣诞早晨可能得到的礼物。
作者回忆起小学时用彩色纸条做纸链的情景。每个学生拿到一捆纸条，把每个纸条卷成圆圈，用胶水固定两端，形成链条的环。逐渐地，纸链变长，直到所有部分足够连接起来装饰教室墙壁。孩子们还用绉纸做其他圣诞装饰，以及洒满闪粉的圣诞卡片和降临节日历——闪粉到处飞扬，甚至进到头发和鼻子里。所有这些便宜又快乐，但整个圣诞准备过程无论在学校的还是在家里都非常激动人心。
圣诞季直到十二月中旬才真正开始。商业街的商店在十二月初才开始装饰橱窗。大约在同一时间，学校开始计划传统的耶稣诞生剧，组织颂歌音乐会练习。一旦学校的圣诞活动启动，整个学校的气氛就与一年中其他时候完全不同。即使你没被选中扮演驴的后半部分，你仍然可以帮助制作服装和布景。即使你只是圣诞日学校乐队敲三角铁的第二替补，你仍然可以享受排练！被选中帮助制作传统教室里的耶稣诞生马槽是很大的荣誉。用旧纸板箱制作一个像样的动物马厩：用颜料涂墙，用棉絮代表屋顶上的雪，用稻草铺地板——别忘了用纸板和闪粉做的大而闪亮的星。马槽完成后，把所有手工制作的耶稣诞生小雕像放进去：放在稻草马槽里的婴儿耶稣、玛丽、约瑟夫、三位带着黄金、乳香和没药礼物的国王、驴，以及尽可能多的其他动物。不管你是否来自宗教背景，每个人都会融入圣诞节的戏剧氛围。十二月的几周里，学校工作不再那么乏味，因为你沉浸在圣诞节的兴奋和庆祝中，课程只是之间的“插曲”。
在小学，通常在圣诞假期放假前不久，学校会举行圣诞派对。如果学校很大，可能每个班独自开派对，有大量果冻和仙女蛋糕、圣诞音乐，以及“传包裹”和“音乐椅”等游戏。圣诞节真的值得等一整年！
圣诞购物方面，作者描述了当时女性的角色。1950年代女性尚未完全解放，男女同工同酬问题直到1960年代才重新点燃。工作中的女性报酬低于男性，男性被认为养家糊口，女性被认为持家——无论她们是否有全职工作，女性都被期望照顾家庭和孩子。她们无法摆脱“家庭主妇”的标签。“现代男人”的时代尚未到来，1950年代的男性不做洗涤、熨烫或购物。因此，圣诞购物的任务主要落在女人——你的母亲身上。
圣诞节期间，你很可能被征召为不情愿的提包人，跟在母亲身后，她走遍每个市场摊位、商店和商业街上的百货商店，购买所有圣诞必需品。没有购物中心、超市或自助商店来照亮购物体验。只有大量单独的专卖店，购物似乎要花很长时间，母亲不断和每个店主聊天，如果路上遇到朋友——那可能会花一个小时！不断穿梭于商店和市场摊位之间，袋子越来越重，下雨时就淋湿了。
圣诞节期间，商业街的气氛与今天截然不同。你不会看到人们戴着傻乎乎的红色圣诞老人帽和鲜艳的百慕大短裤。那时人们更加矜持，甚至会穿上考究的连衣裙或衬衫领带去商业街购物。百货公司的橱窗陈列总是充满圣诞气氛，布置着栩栩如生的模特和奇妙的物品。许多迷路的孩子会凝视着橱窗，被一个与他们自己生活方式截然不同的场景迷住。街市上弥漫着新鲜松树的气味，市场摊位上挂着数百个彩色灯串。总有一个男人在烤炉上烤栗子——另一个伟大的圣诞气味！救世军乐队演奏着节日音乐、唱颂歌，鼓励大家往帽子里扔几枚铜板用于慈善。
在孩子眼里，圣诞购物不包括为自己或兄弟姐妹买玩具或礼物，因为圣诞礼物是圣诞老人在圣诞早晨带来的。礼物是为家人和其他人准备的，但似乎总是无聊的礼物，如围巾或袜子——不像戴维·克罗克特帽或高速发光溜溜球那样激动人心。即使商店橱窗里到处展示着奇妙的玩具、游戏和新奇玩意儿，母亲的重点是食物。到1950年代末，英国只有四分之一家庭有冰箱，这意味着大多数工薪家庭整个1950年代都没有冰箱。母亲在购买食物时需要进行大量战略规划，尤其是在1950年代初有配给的额外负担。食物不像今天那样用塑料预包装，也没有“最佳食用日期”。你必须尽可能买新鲜的东西，但无法知道东西在商店里放了多久。
你需要了解当地购物区域的营业时间，并围绕它们规划购物需求。在复活节和圣诞节等节日期间更难。如果圣诞节是周一，买食物的最后一天是周六，食物必须维持到接下来的周三商店重新营业。甚至在周三，大多数商店也没有新鲜食物库存，因为整个圣诞假期没人工作。因此，圣诞节前会出现排长队购买面包、蔬菜和肉类的现象。大多数母亲会提前向店主下订单，但仍需排队取货。面包是儿童饮食中非常重要的一部分，家庭不喜欢缺面包。罐头肉类和其他罐头食品也作为后备。还有所有圣诞装饰：坚果和枣、圣诞拉炮和气球，也许还有一些替换的装饰品。父亲被拉去弄圣诞树，确保有足够的煤或木头生火，同时可能买几瓶“特别的”东西增添圣诞气氛。
在家的圣诞节方面，作者描述了圣诞卡的传统——1950年代很少有家庭安装电话，因此向家人和朋友传递圣诞祝福的唯一方式是圣诞卡、明信片或信件。家里的圣诞准备工作开始得比学校晚得多。直到圣诞节临近，客厅里才挂起装饰，腾出地方放树。孩子们帮父母吹气球。圣诞树装饰有装饰球、铃铛、丝带、金箔包裹的巧克力硬币和代表雪的棉球，树顶是天使或仙女娃娃。圣诞树灯直到1950年代末才流行起来——很贵且可能很危险。第一套圣诞灯很可能来自沃尔沃斯——他们什么都卖。
圣诞节前几天，父亲花三便士买“一年一次的”《广播时报》，看圣诞周有什么激动人心的节目。母亲花很多时间在厨房做圣诞蛋糕、圣诞布丁、百果馅饼和香肠卷。你写信给在拉普兰的圣诞老人，告诉他你想要什么礼物。圣诞节本身很短命，圣诞节前夕才是家庭庆祝真正开始的时候——通常在父亲下班回家后。人们工作时间长，没有圣诞前夕提前下班这回事。圣诞前夜在很多方面比圣诞节当天更令人兴奋。每个人都忙着包装礼物，帮母亲做最后的家务。有些人去教堂参加午夜弥撒。每个孩子都经历了在壁炉里给圣诞老人留东西的仪式——父亲再次回避了“圣诞老人怎么从烟囱下来而不被烧伤？”这个永恒问题。
突然，你听到街上颂歌歌手的声音，冲到窗口看。一大群人站在马路中间，拿着歌词和灯笼，另一些人在挨家挨户收钱。这是你今年圣诞节最后见到的颂歌歌手。颂歌歌手离开后不久，你上床睡觉，希望圣诞老人没有忘记你的礼物。再次搜索了房子后还是找不到父母藏起来的礼物，你早早上床，把挂在床尾的空袜子（乐观的人用枕套）重新放好，确保圣诞老人容易找到。你闭上眼睛，试图尽可能长时间保持清醒，希望看到圣诞老人来你家，但随着时间流逝，你渐渐进入梦乡。
早晨很快到来。卧室里的冷空气也挡不住你爬下床查看床尾鼓鼓的袜子的决心。里面没什么太激动人心的东西，但你很高兴发现装满了通常的圣诞混合糖果和其他好吃的。你知道父母还在睡觉，但故意弄出声响叫醒他们，希望一天能开始。毕竟，这是圣诞节！
家庭生活更有条理——人们每天按固定时间起床，即使在周末和假期。吃饭通常在固定时间，你被要求准时到桌。圣诞早晨，有些家庭一旦全家人起来就打开礼物，包装纸到处飞——这个计划不错，因为给了孩子整天玩新玩具和游戏的时间。其他家庭先去教堂做礼拜，回家后再打开礼物。不同的家庭有不同的开礼物规则：早餐后、圣诞晚餐后全家人在一起时、或者奶奶到达时。
街上总有一两个孩子圣诞早晨就出来试新旱冰鞋或呼啦圈——尤其是在1950年代后期人们手头稍宽裕时。从窗口看着这情景很可怜，而你自己的礼物还整齐包在圣诞树下。有些孩子甚至圣诞节全天不准出门——如果你圣诞节得了新滑板车，那真是折磨！随着1950年代向前推进，远离节俭的战后年代，圣诞礼物有所改善。幸运的话，你会收到至少一件大礼物：发条玩具、大娃娃、飞机模型或组装玩具、棋盘游戏等。其他几乎所有礼物都是成年人称为“实用”的东西，如袜子或一套四角绣有你姓名首字母的棉手帕。远方的亲戚有时会寄钱——那是最好的礼物。
每个人都在圣诞节穿上最好的周日服装，即使待在家里。1950年代的父亲不穿休闲装——衬衫领带永远是当天的要求。圣诞晚餐的餐桌早早就摆好，有最好的玻璃杯和餐具，当然还有圣诞拉炮。晚餐总是在一点整准时上桌，必须在女王演讲前结束。许多家庭吃烤鸡而不是传统的火鸡，因为火鸡太贵。鹅也很受欢迎，但比鸡肉贵。盘子装满烤土豆、馅料和各种新鲜蔬菜。吃完后母亲端上圣诞布丁，里面已经放了几枚三便士和六便士硬币。如果在你那份布丁里找到一枚，被认为是幸运的——如果磕掉牙就更幸运了！父亲会在他的一些白兰地上点燃后倒在布丁上。你尽力吃一小块非常丰盛的布丁，同时避免吞下埋在里面的硬币。
晚餐和下午茶之间，你会吃放在餐具柜上的各种零食，从栗子到棉花糖。一年中只有这一天你可以真正放开吃。下午某个时候，你会被从最喜欢的玩具旁边拉走去外面散步，“帮助消化”。1956年圣诞节，英国大部分地区下雪，满足了每个孩子对白色圣诞的愿望。白天电视没什么可看的，大多数家庭只在三点钟（从1957年开始）打开电视看女王演讲。下午通常有从医院儿童病房的直播，以及比利·斯马特马戏团。下午茶后，母亲端出她的“黑魔法”巧克力盒。父亲抽着收到的半支雪茄。晚上的电视亮点是英国广播公司每年举办的大型综艺节目，有当时所有最好的表演。
有时家庭晚上玩棋盘游戏，当有家人聚会时，成年人会围着破旧的立式钢琴唱歌，或播放唱片聊天——他们都那么老！太无聊了！晚上晚些时候，当玩新玩具和游戏的新鲜感消退后，你们会全家人一起玩纸牌，你可能甚至说服他们让你听一张你最喜欢的唱片。一整天的兴奋和持续的暴饮暴食最终让你筋疲力尽，你不得不承认累得要上床睡觉了。你被地毯上留声机旁的一堆唱片绊倒，睡意朦胧地去睡觉，而成年人继续玩牌到凌晨。第二天——节礼日——仍然被认为是家庭日，你待在家里，或探望亲戚。幸运的话，你能有几个小时在外面和朋友玩，试试他们的圣诞礼物。节礼日很像周日：所有商店都关门，没什么可做的。唯一的娱乐是去马戏团——如果你住的地方离得不远且父母付得起钱。成年人必须在12月27日回去工作，所以节礼日是他们在新年之前最后一天假期。在苏格兰，圣诞节不像英国其他地方那样广泛庆祝，直到1958年圣诞节还是一个正常工作日。近400年来圣诞节在苏格兰是被禁止的，因为它被视为天主教节日。苏格兰的主要庆祝日是除夕，从12月31日到1月2日有公共假期。
第十章：难忘的1950年代事件
第十章“难忘的1950年代事件”回顾了1950年代英国儿童记忆中最重大的几件大事。作者以一个生动的场景开篇：孩子们盘腿坐在地板上，挤在一个大木柜前，一个成年人拧动柜子前面的一个旋钮——咔哒！房间里安静下来，从柜子下半部拉伸的棕色和金色布面传来轻微的嗡嗡声。一个男孩开始不耐烦，身后的成年声音告诉他安静，“等一会儿，它需要预热。”很快，图像开始出现在柜子上半部的十二英寸灰色玻璃屏幕上。每个人都盯着现在清晰可见的银灰色移动图像，房间里的兴奋感开始上升。
第一个事件是女王加冕典礼。1953年6月2日星期二，估计有300万人挤在伦敦街头观看新加冕的女王伊丽莎白二世的游行队伍。他们中的大多数人前一天晚上睡在人行道上，以确保早晨有好位置。到那天上午11点，全国其余人口中的大部分已经坐下来收听广播评论或观看英国广播公司电视的现场直播，或在电影院、教堂大厅和医院的公共场所观看。大多数电视观众聚集在邻居家里观看他们的女王加冕。全国各地有成排的空房子，整个家庭都搬到邻居拥挤的客厅里，在微小的银灰色电视屏幕上观看仪式——大多数屏幕只有12或14英寸，有些小到9英寸。当天下雨，但这并没有抑制庆祝活动。女王加冕典礼的记忆铭刻在每个1950年代孩子的心中。这是有史以来第一次君主加冕仪式被电视转播给所有人看。它照亮了在战后英国仍遭受经济困难和物资匮乏的普通人的生活。女王华丽的金色加冕马车和所有身着精美长袍和珠宝的显要人物的奢华仪式，让普通人得以一窥富足之地。在电视上看到皇室这个奇妙的现实生活童话之后，最大的庆祝活动开始了，全国每个城镇和村庄都举行街头派对。人们从家里搬出桌子，并排放置在道路中央，形成一张长桌子。每个人都搬椅子沿着长桌两边排列。桌子上从头到尾铺着许多干净的白色桌布。街灯柱被装饰起来，窗户上挂着旗帜，整条街道装饰着红、白、蓝三色的彩旗和纸板剪成的皇家王冠。有各种特别的加冕物品供人使用和穿戴，如纸帽、纸围裙、围兜和餐巾。大量三明治、蛋糕和果冻，每个人都快乐而友好。大多数孩子穿着最好的衣服或校服，但有些街道有化装舞会，孩子们穿着各种奇装异服和奇怪的自制帽子。女王的加冕典礼很可能是1950年代童年最难忘的事件——除了甜食配给结束的那天！还有你得到第一台电视机的那天。
第二个事件是英国节。1951年5月3日星期四，英国节在伦敦南岸的主展览场地正式开幕，地点在泰晤士河畔滑铁卢桥附近。英国节持续四个月，包括在全国各地举行的一系列展览。它试图让英国人民感受到国家正在从二战对其城镇和城市造成的破坏中恢复过来。展览旨在提升人们的士气，同时促进最优秀的英国设计、科学、艺术和工业。伦敦南岸的场地包括皇家节日音乐厅，是特别为艺术节建造的中心。其他南岸建筑包括“发现穹顶”——一个类似早期版千禧穹顶的临时建筑，以及“Skylon”——一个由电缆支撑的奇异雪茄形铝包钢塔，全部采用现代主义风格设计。艺术节还庆祝了1851年万国工业博览会（有时称为水晶宫博览会）的百年纪念。英国节展览在英国所有主要城市举行，但最受欢迎的参观地点在伦敦，850万人参观了南岸展览，800万人参观了巴特西的艺术节游乐花园。大多数孩子都会喜欢艺术节的某个方面，即使他们无法参观任何展览场地，因为全国各地都有组织的街头派对，到处都是彩旗和英国国旗。
第三个事件是配给制的结束。食品、服装和汽油配给制是在二战开始时引入的，但战后配给制变得更加严格，面包和土豆被添加到短缺食品的长长清单中。1930年代和1940年代出生的孩子们认为在限量配给下生活是正常的。配给规则从1940年代末开始逐步放宽，但最大的庆祝原因是甜食配给于1953年2月结束，紧接着是同年9月糖配给的结束。英国在1954年7月4日午夜看到了配给制的最终结束，肉类和培根的销售和购买限制被解除。那时，战争已经结束了九年，食品配给制首次开始已经十四年。
第四个事件是电视时代。这是电视真正开始取代广播成为家庭中最受欢迎的娱乐形式的十年。直到1949年，英国三分之二的人从未看过电视节目。电视拥有量在1953年初真正起飞，人们排队安装电视机以观看女王加冕典礼。1955年9月独立电视台首次开始播放商业资助的电视节目时，电视又得到了进一步推动。到1957年，广播听众数字大幅下降，英国广播公司承认过去一年仅晚间观众人数就下降了一百万，越来越多的人转向电视观看。到1959年，拥有电视机的英国家庭数量增加到1000万。过去六年里，这个数字以每年约一百万的速度增长。1950年代是电视的时代，它彻底改变了我们的生活方式。它为每个人带来了大量的新娱乐，但主要是为了一代孩子，他们以前被剥夺了这么多生活的奢侈品。有大量全新的儿童节目，包括一些备受珍爱和深情铭记的节目，如《克拉克尔杰克》和《蓝色彼得》。
第五个事件是摇滚乐。1950年代见证了“摇滚乐”音乐首次传入英国（1954-1956年）。这种新的流行文化是通过来自美国的青少年电影和唱片介绍给我们的，美国摇滚乐艺术家如比尔·哈利和他的彗星乐队，以及“摇滚乐之王”埃尔维斯·普雷斯利。英国从未经历过这样的事情。它激发了英国青少年的活力，让他们在当地电影院的过道里跳起摇摆舞。很快，普通的英国青少年开始效仿，购买吉他组成自己的噪音爵士乐和摇滚乐队。这是英国著名艺术家如洛尼·多尼根、亚当·费斯、比利·弗里、克里夫·理查德和马蒂·王尔德音乐生涯的开始。作者还提到，所有留声机唱片都是以大尺寸78转格式制作的，直到1949年。然而，很少有人拥有适合播放新45转唱片的电唱机，因此较旧的78转唱片与45转唱片一起销售，一直持续到1950年代。1958年，美国音频 fidelity 和英国的派伊公司发行了第一张立体声双声道唱片，但我们不得不等到1960年代才看到它们在英国大量销售，因为1950年代很少有人拥有立体声电唱机。
第十一章：那些事物后来怎么样了？
第十一章“那些事物后来怎么样了？”追溯了1950年代许多流行人物、事物和习俗在之后的命运。作者以一种混杂着怀旧与感叹的语气，为读者提供了关于1950年代童年记忆的“结局”。
在人物方面，比利·弗里在1959年获得了几首热门单曲后，在1960年代又有二十三首热门单曲，但他患有心脏病，被迫减少活动。他于1983年去世，享年42岁。戴安娜·多尔斯继续出演电影和电视节目，直到1984年去世，享年52岁。她失踪的200万英镑财富之谜从未被解开。迪基·瓦伦丁在1960年代名气下降，但继续表演直到1971年死于车祸，享年41岁。吉米·克利瑟罗在演艺界娱乐了我们四十年，但最出名的是他的长期广播节目《克利瑟罗小子》。1973年6月，他意外服用过量安眠药去世，享年51岁——恰在他母亲葬礼的同一天。马蒂·王尔德在1960年代人气下降，但他后来影响并帮助了他的女儿金·王尔德在1980年代成为国际流行歌星。他继续写音乐，并作为摇滚乐怀旧巡回演唱会的主要表演者，七十多岁仍在演出。帕斯蒂先生（理查德·赫恩）在英国广播公司电视和电影中娱乐了我们三十年。他的闹剧喜剧在1960年代失宠，但他继续在伦敦和肯特的家附近做大量慈善工作。他于1979年去世，享年71岁。汤米·斯蒂尔在1960年代离开了流行偶像形象，在舞台和电影音乐剧中获得成功。他近年表演较少，最后一次亮相是2005年在伦敦帕拉斯剧院演出的《守财奴》音乐剧，当时他69岁。托尼·汉考克在1960年代继续出演自己的喜剧电视剧和电影，但他长期患有酒精中毒和抑郁症。1968年，他在悉尼酒店房间内过量服药自杀，享年43岁。鲁比·默里成功的1950年代热门唱片和电影生涯在1960年代初结束，但她继续在英国各地表演，直到1996年去世。她的名字仍在伦敦押韵俚语中用来指代咖喱（“a Ruby”或“a Ruby Murray”）。
特蕾莎修女和格特与黛西方面，这对受欢迎的喜剧二人组——姐妹埃尔西和多丽丝·沃特斯——创作了两个伦敦佬角色。她们编写自己所有材料，以快节奏的喜剧对话和喜剧歌曲在1930年代至1950年代娱乐了所有人。1960年代人气下降，她们在苏塞克斯的家中半退休。多丽丝于1978年去世，埃尔西于1990年去世。
在社会现象和制度方面，“巡警”或“步行警察”在1950年代很常见，但现在越来越少。1960年代，在一些郊区，警察被放进“熊猫车”取代步行警察。1980年代，警察成对巡逻变得普遍，进一步减少了步行警察的目击次数。伦敦双层巴士的售票员职位在2005年最终消失，因为现在大多数公交车是“单人操作”。学校体罚于1986年在英国所有公立学校废除，1998年在所有独立学校被禁止。免费学校牛奶于1971年被玛格丽特·撒切尔废除（针对7至11岁学生）。伦敦的“豌豆汤”雾霾（黄雾）在1956年英国政府引入《清洁空气法》并设立无烟区后成为过去。义务兵役于1960年12月31日正式结束。老式警察亭从1969年左右开始逐步淘汰。警察哨子也在1960年代末至1970年代初被淘汰，取而代之的是手持警察无线电。电报投递员服务于1977年被邮政总局决定废除，尽管一直延续到1981年。无轨电车在1960年代逐渐停止运行，伦敦最后一批无轨电车于1962年停止，英国最后一批无轨电车于1972年在布拉德福德停止运行。
在消费品方面，史密斯薯片（带小包盐）现在由总部位于纽约的百事可乐公司间接拥有。自1990年代以来，史密斯薯片品牌逐渐被换成沃克斯薯片品牌，但仍有一些保留。《戴尔太太日记》这部广播剧到1960年代被认为太老套，1962年格式改变，系列更名为《戴尔斯》，但仍于1969年停播。
作者通过这些“后来”的追述，不仅为读者提供了1950年代童年记忆的“尾声”，也暗示了那个纯真年代不可逆转的消逝。许多曾经熟悉的事物、人物和习俗，随着技术进步、社会变革和代际更替，或消失、或改变、或仅存于记忆之中。这一章为全书增添了一种淡淡的感伤与历史的纵深感。
全书总结
《1950年代的童年：从锡浴缸到面包与滴油》是一部以个人记忆与社会史相结合的方式书写的历史回忆录。作者保罗·费尼出生于1948年，亲身经历了1950年代英国战后婴儿潮一代的童年生活。全书通过十一章结构，从家庭、街头、学校、游戏、娱乐、节日等多个维度，细致还原了那个物资匮乏但精神丰盈的特殊年代。
本书的核心价值在于其丰富的细节与真挚的情感。作者并没有采用宏观的历史叙事，而是从儿童的日常感官体验出发——冰冷的卧室、碘酒刺痛的膝盖、锡制浴缸边的洗浴、周日收音机里的比利·科顿、周六早晨电影院早场的喧闹——这些微小的生活碎片，拼贴出一幅生动的1950年代英国儿童生活全景图。书中大量插入的历史照片、广告插图和杂志封面，更加强了这种身临其境之感。
从社会史角度看，本书揭示了几个重要主题。首先是战后紧缩与配给制度对普通人生活的深刻影响。孩子们在甜食配给结束后才第一次尝到糖果的滋味，圣诞礼物中一个橙子就足以带来巨大喜悦。这种物质匮乏塑造了一代人节俭、知足的性格。
其次是社会信任与社区纽带的强度。邻里之间互相熟悉，孩子们可以在无人监管的街道和废墟中自由玩耍，汽车极少，犯罪罕见。
第三是性别角色的固化。男孩被期望玩粗暴游戏、穿短裤、被体罚；女孩则学习缝纫、保持整洁、玩跳绳和洋娃娃。
第四是电视等新媒体的崛起对家庭生活方式的根本性改变——从围绕壁炉和收音机到面向电视屏幕，这一转变在1950年代完成。
作者对历史的呈现并非单纯怀旧。他坦然描述了当时社会的阴暗面：体罚的普遍性、十一加考试对儿童造成的心理创伤、医院探视制度的严苛、以及伦敦雾霾导致数千人死亡等。这种平衡的视角使得本书不仅仅是“美好的旧时光”的颂歌，而是一部较为客观的社会记录。
本书的潜在读者主要是1950年代出生的英国人，他们会在书中找到自己的童年影子。然而，对于其他国家和年代的读者，本书同样具有价值。它提供了一个理解现代英国社会性格形成的微观窗口——节俭、礼貌、幽默、坚韧、对皇室的忠诚、以及对社区归属感的重视，这些特质在很大程度上成形于战后这十年。
如果说本书有什么不足，那可能是结构上的松散和叙述上的重复。作者采用了主题式而非时间线的组织方式，导致某些细节（如配给制、电视的普及、街头游戏）在多章中多次出现。此外，作为一本回忆录性质的作品，它缺乏系统的数据支撑和学术引用，更多的是个人化、民间化的记忆。
尽管如此，《1950年代的童年》仍是一部温暖、感人且富有启发性的作品。它提醒我们，童年无论是在什么时代，都是由微小的快乐、简单的游戏和对未来的憧憬构成的。而1950年代的独特之处在于，它是最后一个孩子可以相对不受商业压力和技术干扰、用想象力和自制玩具填满漫长夏日的时代。正如作者在第一章中所说：“1950年代很可能是孩子们能够将纯真保留到十二岁或十三岁的最后一个十年。”这句话，或许正是全书的最佳注脚。