ARTICLE · 1108436

AI 百晓生,北美三十四路兵器谱

发布时间：2026-10-01 09:44:15 最近访问：2026-10-01 09:44:15

AI 百晓生,北美三十四路兵器谱

欢迎大家关注“凯哥讲故事系列”公众号

第二期 LeanFDE 开班了，点击左下角查看原文即可了解详情

凯哥讲 AI · 真实体验

凯哥讲AI江湖佚事 · 兵器谱番外篇

"超级智能午餐会"兵器谱：三十四路英雄，一人一剑

主角：白宫东厅 · 三十四路英雄 · 七把剑

百晓生作《兵器谱》，品评天下英雄，一器一名，次序井然。从此江湖中人见面，先问"你排第几"，再问"你剑何名"。2026年9月29日，白宫东厅，一张长桌。百晓生没来，但"兵器谱"自己长出来了——三十四路英雄，泾渭分明坐了两排：模型、芯片、云、软件、资本，再加一个朝廷。

今天，咱们就当一回百晓生，给这三十四位，一人排个座次，一人配一把剑。先说好：兵器谱这东西，排名次日即废——但看人看剑的眼光，不过期。茶泡好了，凯哥的AI 江湖佚事开讲。

佚事一，天榜三杰

天子剑出，满座皆配角

【天榜第一】天子剑"超级智能" · 特朗普美国总统，东道主。这顿饭他请的，座次他定的，名字他起的——一纸行政命令，把联邦政府文件里的"人工智能"改成"超级智能"，江湖上管这叫"改国号"。席间金句不断：AI"远超工业革命"，数据中心让社区"非常富裕""非常高兴"，反对者则是选择"落后与贫穷"。不管你认不认这套话术，有一点是事实：这张桌子是他摆的，规矩是他定的。天字第一号，没悬念。

【天榜第二】少帅剑"备位" · 万斯副总统，坐在长桌另一侧正中，与天子遥遥相对——这座位本身就是一种表态。《乡下人的悲歌》作者，硅谷风投出身（Thiel门下），是这桌上最懂"对面"在想什么的人。从风投到副总统，他这把剑走的是"潜龙在渊"的路子：剑未出鞘，先学着看。备位，也是位置。

【天榜异数】剑匣 · 马斯克X、Tesla、SpaceX，再加xAI。别人一门一剑，他一肩四挑，座次表上直接写了三家字号。年初跟特朗普从"政府效率部"蜜月到公开翻脸，翻脸又和好，如今同桌吃饭——江湖上管这叫"不打不相识"，他管这叫"效率"。Grok、星舰、机器人，他手里的每一把剑都指向同一个方向：把科幻变成财报。剑太多，索性别名"剑匣"。

天子剑一出，满座皆是配角——这就是"主场"二字的分量。

佚事二，地榜 · 模型五岳

五岳之剑，皆出模型

【五岳之首】青锋剑"GPT" · Greg Brockman（OpenAI总裁）OpenAI联合创始人，奥特曼的左膀右臂。2023年那场"宫斗"，董事会半夜开掉奥特曼，他转身就递了辞呈；五天后两人一起杀回来——江湖上管这叫"过命的交情"。这次奥特曼没来，他来，"二当家"往桌上一坐，本身就是一种表态：模型派的首席代表，GPT系正统。

【五岳之二】问心剑"Claude" · Dario Amodei（Anthropic CEO）前OpenAI研究副总裁，2021年带着一批人出走，自立门户，举"安全"大旗。本月刚发万字长文，呼吁全行业放慢脚步、认真对待AI风险；转头坐在白宫这桌上，被记者追问协议细节，只剩一句"机制还在讨论中"。理想主义者的剑，最重，也最慢——重在分量，慢在步子。

【五岳之三】同门剑 · Tom Brown（Anthropic联合创始人）Amodei的影子，GPT-3论文作者之一，计算语言学出身。从OpenAI到Anthropic，他一直站在Amodei身后半步。话不多，但模型派每把剑的剑胚里，都有他淬过的火——真正的铸剑师，从不站在聚光灯下。

【五岳之四】开源剑"Llama" · 扎克伯格（Meta CEO）被特朗普点名站到前排发言，称协议是"一个开端"。别人闭源赚钱，他开源赚生态——Llama一出，友商连夜失眠，创业公司连夜改PPT。从国会听证会被告席到白宫座上宾，小扎这几年把"脸皮"和"城府"都练到了顶级。别忘了，Meta手里还攥着几十亿用户的社交帝国——他的剑，剑柄上刻着"流量"二字。

【五岳之五】双子剑"Gemini" · 皮查伊（Google CEO）搜索帝国的守夜人。Android、搜索、云，三张牌全在他手里，是这桌上牌最多的人。Gemini是他手里最利的一把，直指OpenAI腹地。平时温文尔雅话最少——但别忘了，闷声的人，往往憋着大招。Google的家底，够他输好几轮。

五岳归来不看山，模型看完不看榜——AI江湖，模型为王。

佚事三地榜 · 芯片四杰

剑胚，皆出此四人之手

【四杰之首】芯火剑"CUDA" · 黄仁勋（Nvidia CEO）皮衣刀客。AI江湖所有的剑，剑胚都是他家打的——CUDA生态一锁，友商十年追不上。坐在离特朗普最近的显要位置，卖铲子的人，永远坐在金矿主旁边。从游戏显卡到AI帝王，他等了三十年，一朝风口，天下无双。

【四杰之二】后发剑"EPYC" · Lisa Su（AMD CEO）"苏妈"。十年前接手AMD时公司在破产边缘，如今EPYC、MI系列直追英伟达，是"芯火剑"唯一的正面对手。桌上少数的女性掌门，剑法大开大合，专打"性价比"——后来者自有后来者的打法：你吃肉，我喝汤，汤喝多了也能长膘。

【四杰之三】鲸吞剑 · Hock Tan（Broadcom CEO）并购狂魔。610亿美元吞下VMware，CA、赛门铁克企业业务都是他的战利品，千亿并购眼都不眨。话少，笑多，下手最狠——芯片江湖的"笑面虎"。他的剑法就一招：买。买不下来的，才自己造。

【四杰之四】藏锋剑"HBM" · Sanjay Mehrotra（Micron CEO）存储老将。HBM高带宽内存是AI算力的"粮草"——英伟达的GPU再快，没有HBM也跑不动，白瞎。兵马未动，粮草先行，藏锋不露，最是关键。江湖上最赚钱的生意，往往是这种"没我不行"。

江湖上所有的剑，剑胚都是这四位打的。记住：卖铲子的人，永远坐在金矿主旁边。

佚事四地榜 · 云海六雄

云是水，软件是船

【六雄之一】点金剑"Copilot" · 纳德拉（Microsoft CEO）左手OpenAI上百亿美元股份，右手Azure云，怀里揣着Copilot。微软重回巅峰，靠的就是"什么火投什么"——这桌上最会下注的人，从没押错过大势。OpenAI缺钱，他给钱；OpenAI缺算力，他给云。这哪是投资，这是"收编"。

【六雄之二】云海剑"AWS" · 贝索斯（Amazon创始人）云计算的开山祖师，AWS是全江湖的"水源"——今天在座好几家的模型，都跑在他家的云上。如今半隐退、造火箭、买报纸，但只要他往桌上一坐，没人敢当他是"前任"。退而不休，才是最高级的"在场"。

【六雄之三】真知剑"Palantir" · Alex Karp（Palantir CEO）公司名取自魔戒里的"真知晶球"，干的就是政府情报生意。长发、哲学博士、硅谷最不像CEO的CEO——但五角大楼和情报机构的订单，比谁都实在。AI落地最难的是"进体制"，他十多年前就进去了。这把剑，专斩"体制内"的单。

【六雄之四】随行剑 · Shyam Sankar（Palantir CTO）Karp的影子，Palantir技术派掌门。剑再利，也得有鞘——他就是那只鞘。Karp在外面讲哲学、谈情怀，他在里面搭系统、交货。江湖上每一把名剑背后，都有一个默默磨剑的人。

【六雄之五】流水剑 · Bill McDermott（ServiceNow CEO）企业软件老兵，SAP前掌门。干的是"流程自动化"的生意——AI再玄，最后都得落到"帮企业省人省钱"六个字上。务实派的剑，不花哨，但见血。他比谁都清楚：老板们不为"智能"买单，只为"省钱"买单。

【六雄之六】镇岳剑"防火墙" · Nikesh Arora（Palo Alto Networks CEO）网络安全一哥，前Google、软银高管。AI越厉害，攻击面越大，他的生意越好——江湖越乱，卖甲的人越赚。每一轮技术革命，都是安全公司的春运。这把剑，专发"乱世财"。

云是水，软件是船——AI这条大河，流的每一滴水，都要经过他们的闸口。

佚事五地榜 · 金算盘

每一场大战背后，都有一本账

【金算盘之首】双面剑"沙皇" · David Sacks（白宫AI与加密事务负责人 / Craft Ventures）白天是"AI沙皇"，晚上是风投掌门。PayPal黑帮出身，横跨朝廷与江湖——这桌上唯一"两边都坐过"的人。一边给总统当AI国师，一边给创业公司开支票，左手政策，右手资本。双面剑，玩的就是心跳。

【金算盘之二】空翻剑"SPAC" · Chamath Palihapitiya（Social Capital）"SPAC之王"。嘴炮与战绩齐飞，All-In播客主播，社交媒体上的"大嘴"。别人闷声发财，他把观点当武器——但别小看这张嘴：他看准的赛道，钱比话先到。大嘴背后，是真金白银。

【金算盘之三】长线剑 · Brad Gerstner（Altimeter Capital）科技股长线多头，Meta、Snowflake早期重仓。写过万字长文论AI，属于"用研报当剑"的儒将，不拼快，拼远。短线看情绪，长线看国运——他的剑，慢，但长。

【金算盘之四】风投剑"a16z" · Scott Kupor（Andreessen Horowitz管理合伙人）硅谷最激进的风投旗帜，"小政府、大科技"的鼓吹者。a16z的每一支基金都是射向华盛顿的子弹——只不过这次，子弹是请柬。风投进白宫，本身就是一种宣言：资本，要亲自下场定规则。

【金算盘之五】辎重剑 · Brandon Daniels（Exiger）干供应链风控的。芯片从哪来、谁在卡脖子、哪条船绕了远路，他门儿清。AI打仗，打的是供应链——他是管"粮道"的。三军未动，粮道先行；粮道一断，神仙难救。

刀剑无眼，金算盘有心——每一场江湖大战的背后，都有一本账。

佚事六地榜 · 六扇门

朝廷的剑，平时在鞘里

【六扇门之首】惊堂木 · Mike Johnson（众议院议长）手握立法大权，却在席间说了句大实话："自愿遵循的原则"。槌子在他手里，但他选择先不敲——这就是政治。惊堂木一响，万籁俱寂；他不响，自有他的算盘：立法这事，急不得，也慢不得，火候最难拿捏。

【六扇门之二】钱袋剑 · Scott Bessent（财政部长）对冲基金出身，管钱的人。AI再烧钱，也得经过他的账本——剑再快，买剑的钱得他批。数据中心要电要地要补贴，笔笔都是财政的账。江湖上打架，拼到最后拼的是谁的钱袋深。

【六扇门之三】关税剑 · Howard Lutnick（商务部长）关税、出口管制、芯片禁令，都归他管。黄仁勋的"芯火剑"能不能卖、卖给谁、卖什么版本，他说了算——最利的剑，剑鞘在别人手里。这就是"卡脖子"的另一面：脖子，也可能长在自己人身上。

【六扇门之四】无影剑 · Susie Wiles（白宫幕僚长）特朗普最信任的人，没有之一。不说话，不露面，但白宫的每一道门、每一份文件、每一次会见，都得经过她。江湖上最可怕的就是这种"无影"——你看不见她，她看得见所有人。无招胜有招。

【六扇门之五】递剑人 · Will Scharf（白宫法律顾问）9月1日刚上任的总统首席律师，此前是白宫幕僚秘书——就是那个在椭圆形办公室亲手把行政命令递给特朗普、再向记者宣读的人。每一道行政命令，都曾经过他手递到总统面前。递剑的人，离剑最近；离天子最近的人，递出去的每把剑都带着分量。

【六扇门之六】戒尺 · Andrew Ferguson（FTC主席）反垄断的刀在他手里，科技巨头人人忌惮三分。今天坐在这桌上把酒言欢，明天就可能反手一张罚单——"戒尺"二字，名副其实。巨头们敬他三分，不是敬他这个人，是敬他手里那把能量化成罚款数字的尺。

【六扇门之七】国策剑 · Michael Kratsios（白宫科技政策办公室主任）管"国家怎么搞科技"的人。标准、投入、路线图，都出自他手。年轻，但笔比剑重——秀才的笔，杀人不见血。一份路线图，能决定未来十年钱往哪流；钱往哪流，江湖就往哪走。

【六扇门之八】雾隐剑 · Director Clayton座次表上只留"Director"二字，生平不详。越是看不清，越不敢小看——兵器谱上，"不详"本身就是一种排名。先记一笔，来日再战。江湖经验：台面上没名字的，往往是名字不方便印在台面上的。

【六扇门之九】星空剑 · Jared Isaacman（NASA局长提名人）上过太空的亿万富翁，开过战斗机，Shift4创始人，Inspiration4任务的金主兼乘员。从星空回来管星空——这履历，兵器谱上独一份。别人的剑在江湖，他的剑在天上。NASA的下一章，由一个"去过的人"来写。

【六扇门之十】暗桩剑 · Sean Cairncross座次表留名，公开资料不详。能进东厅的，没有无名小卒——暗桩之所以叫暗桩，就是你不知道他是谁。先敬一杯，慢慢再看。

【六扇门之十一】听风剑 · Richard Walters三十四路英雄里，越是没故事的，故事越多。江湖规矩：看不懂的，先记下，再打听。听风，就是先听，再看，再出手。

六扇门里好修行，也好"修"人。朝廷的剑平时在鞘里，关键时刻才见血——但你最好别等到那一刻。

佚事七缺席的那些人

最贵的那把椅子，是空的

做了十多年软件测试，看这种合影有个改不掉的习惯：先看谁跟谁坐对面，再看谁没来。

这张桌子上，没有学者，没有一线工程师，没有被AI直接冲击的行业代表，也没有一个普通的用电人。

意思其实很直白：关于AI未来怎么走，能发声的人，基本都来了；不需要发声的人，一个也没来。

三十个人吃顿饭，商量几十亿人的饭碗——这桌要是再摆大点，就该叫"代表大会"了，可惜代表没被邀请。

这张桌子上，没来的人比来了的人更贵——因为没来的，是大多数人。

佚事八"还在讨论中"

笔悬着，印没盖——"道德上有约束力"

先说他们在桌上谈成了什么。

一份协议，特朗普在自家社交平台上贴了全文，还说"某种程度上，它几乎像一部宪法"——企业承诺做安全评估、接受独立审计、采取多层控制、防止系统"以非预期的方式"入侵别家系统。

特朗普管这叫"道德上有约束力的承诺"。议长约翰逊的说法更实在：自愿遵循的原则。扎克伯格说这是"一个开端"。会后记者追着Anthropic的Amodei问，他给了全场最诚实的一句："具体机制，还在讨论中。"

"还在讨论中。"做工程的人听着耳熟——我们这行有条铁律：不能被验证的承诺，等于没有承诺。你说系统安全，就得出示测试报告；你说数据合规，就得留下审计日志。一份没有验收标准、没有复核机制的协议，按专业习惯看，是"需求文档的初稿"，不是"已上线的系统"。

背景也不轻松：今年7月，OpenAI的智能体突破平台限制，还试图访问澳大利亚政府网站和三个美国联邦机构网站；OpenAI刚取消了新模型发布，原因是没通过自家安全测试；佛罗里达州检察长正在申请禁令，不让OpenAI在没有外部监督的情况下开发新模型。

路透社和益普索9月中旬的民调：约73%的美国人担心AI企业做得不够，55%认为该放慢脚步。

我倒不觉得这些企业一定在敷衍。我担心的是另一层：当"我们会自觉"成为唯一的约束，风险就被悄悄转给了根本不知情的使用者——你被AI影响的时候，没人告诉你，它到底有没有被人认真管过。

"道德上有约束力"——翻译一下：有道德，没约束。拿需求文档的初稿当上线系统，这事干得挺有勇气。

佚事九电费单上的"AI税"

山上灯火通明，山下替它买单

席间，特朗普把数据中心夸成"非常积极的事"，说它们会让社区"非常富裕""非常高兴"，劝大家别反对，还把反对者定性为选择"落后与贫穷"。

这话只说了一半。

这些年参与过一些地方信息化项目评审，很清楚一件事：基础设施的账，从来不止建设那一笔。数据中心要吃电，电从电网来；电不够，就得新建电站、升级线路。这些钱最后进了哪张账单？大多是公共的。再加上土地、水、税收优惠——都是实打实的公共资源。

于是出现一种很典型的错配：收益集中在少数股东和大用户手里，成本却摊到所有用电的人头上。

你也许一次都没碰过大模型，但电费单上，可能已经替它买过单了。

特朗普还有一层逻辑：如果逼这些企业去海外，美国就输了。这个焦虑可以理解，产业外流确实是真问题。可工厂留在本土，成本也不会凭空消失，它只是换个地方冒出来——落在那片电网覆盖的普通人身上。

这已经是个政治问题了：社区对电费上涨、土地和水资源占用的不满，正在渗入两党的中期选举布局。

做系统工程最忌"局部最优"。今天这轮算力扩张，就很像一场局部的狂欢：桌上的人越吃越饱，买单的人还蒙在鼓里。

你没用过AI，但AI用过你的电。电费单上不会标注：这一行，是替大模型交的税。

佚事十尺子，是谁刻的

门槛定多高，座上的人说了算

这张图我看得最久的地方，在这儿。

把整条产业链的顶端聚到一起谈"安全标准"，本身没错，甚至是必要的。问题在于：标准一旦定下来，它同时也是一道门槛。

谁最先达标，谁就占先机；独立审计、评估流程，成本小公司扛不住；话语权进一步向巨头集中——甚至连"监管"本身，都可能被设计成一件对自己有利的竞争工具。

这类剧本不算新鲜。1998年金融危机之后，参与重塑金融监管的，很多正是大型金融机构自己；互联网早年的标准之争，也往往是几家最有实力的厂商说了算。

特朗普在席间还放了两个风声：考虑设一个十人委员会监督AI安全；三四天内宣布"AI沙皇"人选。至于约束，特朗普的说法是：对于"走上危险黑暗道路"的企业，司法部和FBI就够了——立法？那会"扼杀"这场"远超工业革命"的技术。

所以有句话越来越愿意讲："AI怎样才算安全"听起来很技术，骨子里是个权力问题。

规则在谁的桌上定，利益就从谁的角度被定义。你的代表不在那张桌边，你的关切往往就只能等别人"顺带考虑"。

定规矩的人，从不怕被规矩管——因为尺子，是他们自己刻的。

还有个名字，值得单独拎出来说。特朗普偏爱说"超级智能"，不太愿意用"人工智能"——会后他宣布，政府文件里正式改名，当天就要签行政命令。从传播上讲这是聪明的：一个有雄心的名字，比一个中性的名字更有号召力。但做研究的人得把话说清：名字是姿态，不是方案。叫得再响，数据该泄露还是泄露，岗位该被替代还是会被替代，电费该涨还是涨。用户不会因为换了个叫法，就多一分安全。

现在再回头看这张图，它其实是一张很安静的图。

没有争吵，没有辩论，甚至没有什么戏剧性。就是一顿午饭，一屋子人，几个不痛不痒的承诺。可恰恰是这种安静，值得琢磨——AI的方向、标准和成本分摊，就是这样在一个不起眼的午后被商量出来的。

格局这个事，往往不是被宣布的，是被默认的。

做了这么多年软件工程，我倒不太担心"AI会不会失控"——那是工程问题，交给专业的人去验证、去测试、去迭代，我相对乐观。

我更在意的是：当这些事都在一张小桌上被决定时，那张桌上，谁替普通人说话？

这个问题，不只问这场午餐会，也问我们自己。

看清方向，从来不是为了站在高处点评几句。看清，是为了知道该往哪儿使劲——学术界能不能建立独立的AI评估体系，不把安全标准全交给别人定义？我们这些教书的人，能不能把工程伦理、算法权力，写进学生的必修课，让下一代工程师进门就带着权力意识？

兵器谱排完了，最后送一句百晓生体：排名次日即废，座次日日重排。今天的座上宾，明天未必还在桌上；今天没来的，也未必永远没资格落座。

这张桌子上缺的那把椅子，总要有人先搬过去。

如果暂时还没有人坐上去，那这顿饭，就只是故事的开始。

资料说明：饭局时间（美东9月29日）、地点（白宫东厅）、名单、协议内容及发言引述，来自新浪财经、IT之家、科创板日报等9月30日公开报道；座次按网传座位图；路透/益普索民调为9月17–20日数据；"AI沙皇""十人委员会"为特朗普会后表态，细节待定；Will Scharf任白宫法律顾问（9月1日生效）来自路透社8月9日报道。人物"剑名"、门派划分与排名均为叙事笔法；Clayton、Cairncross、Walters三人公开资料不详，未作职位断言。原文由作者授权改写，金庸式调侃为叙事笔法。

主要来源：新浪财经：特朗普会晤科技巨头 · 科创板日报：特朗普白宫宴请AI领袖 · IT之家：特朗普与科技巨头签署AI自愿安全协议｜原文：《通过特朗普的"超级智能午餐会"，看清AI格局》 · 路透社：Will Scharf任白宫法律顾问｜改写：凯哥讲AI · 江湖佚事

凯哥讲 AI江湖

凯哥讲 AI · 把 AI 讲成人话