「做得快」不是最颠覆的，「怎么算账」才是。

20 个人、一年时间，一款 Steam 特别好评的 3D 修仙游戏。

但翻开他们的 Token 账单，故事才刚开始。

先把三个数字放在一起：19 块、20 个人、一年

9 月 23 日，一款叫《不问凡尘》的 3D 修仙游戏在 Steam 开启抢先体验。国区原价 29.7 元，首发 67 折、19.89 元，优惠 10 月 8 日截止。

截至 9 月 28 日，它的 Steam 最高同时在线7000+，好评率约 88%，状态是「特别好评」；上线次日冲上 Steam 畅销榜前 20。到我们核稿时，评测已经涨到 1,065 篇。

这个成绩单如果单看，你可能会觉得「也就还行」——毕竟 7000 多人的峰值在线，在 Steam 上算不上大爆款。

但真正让我坐直的是另外三个数字：20 个人、一年时间、画面全部由 AI 生成。

这款游戏的团队是字节游戏业务朝夕光年旗下的江南工作室，制作人昕玠。项目 2025 年 10 月立项，早期一直保持在 10 人以内，今年年初方向跑通后才加到 20 人左右。

而体量相近的 3D 游戏，传统管线动辄几百人团队、一两年开发周期。

商店页上还有两行容易被划过去的字：开发者和发行商是 Nuverse，热门标签里赫然有个「人工智能」；以及「连接至用于 AI 内容生成的第三方服务：volcengine」——火山引擎，正是 Seedance 的娘家。

他们自己的账单：一个月在 Token 上花几十万

看到「20 个人一年做完」，第一反应往往是：那是不是很便宜？

答案不是。项目组在接受专访时说得很直接：「单看视频的成本是很高，我们一个月在 Token 上要花几十万。」

也就是说，AI 并没有把成本变成零，它只是把人的成本换成了算力的成本。

但他们同时给出了另一句更关键的话：相比同等体量的传统游戏，团队在人员成本和制作周期上缩小了大约「一两位数」——翻译过来就是，整体账还是低了一个数量级以上。

这句话值得反复看：AI 省下的不是「一点点」，而是一个数量级。 而它换来的账单，是每个月几十万持续流出的算力费。

被砍掉的是一个数量级：500 万～1000 万 → 10 万

如果觉得「一两位数」太抽象，看一组成本对比就清楚了。

互动影游这类产品，用传统真人管线做两小时左右的分支内容，成本大概在 500 万到 1000 万元之间。

而换成 AI 管线，同样的内容量，成本可以压到十万元左右。

这不是省了百分之二三十，是直接砍掉一个数量级。

我的判断是：这才是这篇文章最该被记住的一句话。 过去十年里，内容行业的成本曲线一直是「想做更多，就得多花钱、多雇人」；AI 第一次让「内容量」和「人数」脱钩了。

但请注意——降的是开发成本，不是运营成本。 这句话在后面会变得非常重要。

技术上最狠的一步：视频模型是「时间引擎」，不是「空间引擎」

为什么以前没人这么做？因为视频大模型和游戏引擎是两种生物。

传统游戏引擎遵循物理规则、可以做出一个自由跑动的空间，它本质上是「空间引擎」——设计者把每一块积木摆到对应的位置上。

而视频大模型更像「时间引擎」：它输出的画面影像没有空间概念，而且只有一条时间轴。按项目组的原话，「从这个角度上看，它并不是游戏，而是影视。」

他们的解法有点硬核：用类似「实时影视合成」的技术，把两个带通道的视频流，按对应的光照渲染进同一个场景里。

为了做到这件事，团队几乎重写了一个游戏内容引擎。

视频大模型更像是一个时间引擎，它只有一条时间轴……

我们做的是把一条时间轴拍碎、拓宽。

——《不问凡尘》项目组

300 个资产，替换掉 100 万种组合

最能说明这套方案价值的，是打斗环节。

传统打斗构建在自由的 3D 空间里，组合数是爆炸的：100 个技能 × 100 个怪物 × 100 个场景 = 100 万种组合。用视频去做？没人做得出来 100 万个视频。

而改用「实时影视合成」之后，团队只要做 100 个镜头、100 个怪物、100 个场景——300 个资产，就能撑起玩家自由选择的战斗空间。

300 对 100 万，这就是 AI 补上的那块能力：不是把活干得更好，而是把「不可能的组合」变成「可拼装的部分」。

顺便说一句画面的质感——团队走的是仿真人画面路线。你在游戏里看到的那些镜头，不是演员拍的，是模型生成的。

人的位置换了：提需求、定标准、做最终审核

那这 20 个人具体在做什么？

团队把生图、视频等多模态模型集合到同一个平台，并且全面 CLI 化——导演不用再逐个打开模型、上传素材、调参数，直接告诉 Agent 要什么画面，系统自己完成调用和衔接。

按项目组的说法，大部分内容基于 Agent 生产，「人只需要负责判断和审核」。

但在两年多以前，这件事根本谈不上「审核」：早期要让一个角色笑，你不可能给 AI 一张图说「让他笑」，得先画一张正脸关键帧、再画一张笑脸关键帧，让模型把两帧连起来——每 5 秒就需要一个新的关键帧。

转折点出现在模型换代上。 项目组形容，Seedance 2.0 让工具从「关键帧的连接工具」变成了「副导演」：给它场景图片、人物三视图和声音，它就能理解空间关系和透视、自主完成表演，制作效率「从帧跳到了片段」。

到今年 7 月发布的 Seedance 2.5，单次生成时长从 15 秒提到 30 秒，一次最多能喂 30 张图片、10 段视频、10 段音频作参考——「一代模型一代产品」，团队甚至用新模型把全部素材又刷新了一遍。

但 AI 也改了一件事：从「卖一份赚一份」，变成「聊一次付一次」

到这里，故事开始转向。

传统游戏是一次性投入：开发完，卖一份赚一份，边际成本几乎为零。

AI 原生游戏不一样：核心体验要靠实时调用大模型——玩家每对话一次、每生成一个场景，厂商就得掏一次钱。玩家玩得越投入、互动越多，厂商的边际成本反而越高。

这个成本曲线，直接把买断制架住了。

最典型的对照是今年 5 月上线的《历史模拟器：崇祯》：最初是48 元买断 + 模型积分（Token 额度）付费，玩家想继续玩就得充值。结果是不满迅速聚集——它现在的 Steam 页面已经改成本体免费 + Token 付费，用户评价是总 2,822 篇里 50% 好评、近 30 天 357 篇里只有 39% 好评。

也就是说：AI 把游戏的制作成本砍掉一个数量级，同时把「卖出去就结束」的生意，改成了「每次使用都要再付一次钱」的生意。

那位制作人算了一笔账：整体上讲，不可能赚钱

《崇祯》的制作人追青，讲过一句特别诚实的话。

问他这个模式赚不赚钱，他回答：「整体上来讲不可能赚钱，因为我们现在的 token 价格基本上都是按照成本价去给的。」

他甚至给出了下一步的方案：开放 API，允许玩家自己接模型——「相当于允许玩家绕过我们的服务」。

为什么厂商愿意把计费权交出去？因为算力的账实在压不住。他算过：想保持体验连贯，玩家每次「下诏」后等待推演的时间不能超过 2 分钟，这要求模型输出速度至少达到每秒 80 到 120 个 Token，而由此带来的成本飞涨在现阶段根本压不住。

更极端的例子是《刀锋Blade》：几千名玩家不去打怪升级，反而找游戏里的智能 NPC 倒苦水，长篇大论的对话让模型调度费用上涨了近十倍。

我的判断：AI 原生应用真正的商业难题不是「有没有人买单」，而是「用户越爱用，你越亏」。 这跟传统软件的规律是反的。

「整体上来讲不可能赚钱，

因为我们现在 token 的价格基本上都是按照成本价去给的。」

——《历史模拟器：崇祯》制作人追青

连字节也得给 AI 对话设一个「额度」

如果说《崇祯》是被成本曲线推着改了收费，《不问凡尘》走的则是另一条路：不额外收费。购买区只有一个价格——29.7 元，首发 19.89 元，付一次钱就能玩到底。

但 9 月 30 日的一条更新公告，把水面下的东西露了出来：「为了让道友们在假期期间尽情体验不问凡尘，我们紧急开发了 AI 聊天额度重置的功能，并在今天重置了所有玩家的 AI 聊天额度。」

说白了：连字节这样的团队，也得给 AI 对话设一个额度。 它没有向你收钱，但它在替你控用量——因为每一次和 NPC 的对话，背后都是真金白银的算力。

我的判断：这就是 AI 原生内容和传统内容最深的那条分界线——传统内容的成本躺在货架上，AI 内容的成本长在使用过程里。

所以「不额外收费」这四个字，本质上不是「免费」，而是字节把它自己扛下来了：你玩得越久、聊得越多，它付得越多。

再看这个赛道的水位：30.8% 的 Steam 新游戏已经带 AI 披露

这个选择之所以「有点不讲道理」，是因为整个赛道的供给正在以惊人的速度膨胀。

数据很直观：带生成式 AI 披露的游戏占 Steam 新发行的比例，2024 年是 10.9%，2025 年是 19.9%，2026 年至今已经到 30.8%——目前已有 17,000 多款游戏带着披露标签。

学界的数据更冷峻：Steam 每天约有 60 款新游戏上线，大量游戏的中位收入低于平台自己 100 美元的提交费；而玩家的注意力高度集中——游玩时长的基尼系数 0.96，前 1% 的游戏吃掉了 73.5% 的总时长。

翻译一下：AI 让「做出来」变得容易了，但「被玩到」这件事，比以前更贵了。

顺便说一句官方口径：当前抢先体验版开放约 30% 的完整内容，高境界后期剧情与玩法会在后续持续更新，计划每周根据玩家反馈更新。

写在最后：它真正还差的那块能力，叫「记住」

回到《不问凡尘》。翻玩家的评论，好评集中在AI 美术风格和修仙玩法上：有人夸「超写实修仙视觉」，有人喜欢自由修行、道侣共鸣，NPC 对话由 AI 驱动，可以入宗门、当散修、甚至走魔道。

意见也很集中：内容偏少、功法衔接不紧密、重复操作繁琐。

但有一条评论最扎心：「做完女角色支线、已经结缘了，一到主线剧情里又变成陌生人了。」

这就是 AI 现在最大的短板——不是画得像不像人，而是能不能「记住」和「连贯」。 今天聊过的事，明天可能就忘了；几轮对话之内人设还在，长期交互就开始飘。

所以就有人总结了那句话：AI 是工具，不是答案。 它能把做游戏的效率提高十倍，但回答不了那个最根本的问题——玩家为什么要继续玩下去。

19 块确实很有诚意，但诚意只能换来一次尝试，换不来长期的陪伴。

《不问凡尘》至少把「AI 游戏从概念走向产品」这一步走通了：玩家愿意花钱、愿意给好评、也愿意花时间写评价。 接下来那段路，比 20 个人花一年做出这款游戏，可能还要难走。

⭐️ 星标巴顿AGI雷达站，不错过每一篇深度 ⭐️

点赞 👍 · 在看 👀 · 转发 ↗️，转给做内容的朋友

你觉得 AI 游戏该按什么收费？买断、订阅，还是按次付算力费？评论区聊聊 👇

参考来源

1. 参考文章: https://mp.weixin.qq.com/s/EDadmKZq_P1H3Ap8ZYU9Lg