【小学生满分作文】外婆的桂花树

外婆的桂花树长在院子西边，靠近围墙的地方。那棵树不算高，但枝丫伸得开，像一把撑开的绿伞。每年秋天，桂花开了，整个院子都是甜的。

我记得小时候，外婆总在树下放一张竹椅。她坐在那儿，手边搁着个竹篮，篮子里铺着干净的纱布。风一吹，桂花簌簌地落，有的落在她灰白的头发上，有的落在篮子里。她也不急着捡，就那么坐着，等风把花送过来。

外婆做桂花糖的时候，我总蹲在旁边看。她把桂花拣干净，用盐水泡一会儿，再捞出来晾干。然后一层桂花一层白糖，装进玻璃瓶里。那瓶子放在橱柜最上层，我够不着，但能看见阳光透过玻璃，把里面的花和糖照得亮晶晶的。来年春天，外婆会舀一勺桂花糖冲进开水里，那股香气从碗里冒出来，能把整个早晨叫醒。

后来我到城里读书，回去得少了。有一年秋天回去，发现桂花树矮了一截。外婆说，台风把顶上的枝吹断了，她让人锯了去。我看看树，又看看外婆，她弯腰捡桂花的动作慢了，得扶着膝盖才能站起来。风还是照样吹，花还是照样落，只是篮子里的花，比以前少了些。

去年中秋，我回去看外婆。她坐在树下，面前的小桌上摆着两碗桂花茶。一碗给我，一碗她自己端着。她没说话，就看着那棵树。晚风吹过来，花落进碗里，她也不捞，就那么喝了。我也喝了一口，有些苦，有些涩，咽下去以后才泛出一点甜。

今年桂花再开的时候，我没等到放假就赶回去了。树还在，花还开着，只是竹椅上落了层薄灰。我在树下站了好久，看那些细碎的花瓣飞起来，又落下去。风停的时候，我想起外婆说过，桂花这东西，你越是盼它开，它越是不急。它有自己的时辰，到了那天，自然就开了。

现在院子里只有我一个人了。我学着外婆的样子，在树下铺了块布，等风来。桂花落在布上，黄黄的，小小的，还带着清晨的露水。我捡了一把放进兜里，想带回去泡茶。走了几步又回头，看见那棵树在风里摇着，叶子沙沙响，像是在说些什么。