ARTICLE · 1249141
“那你再写一遍吧”——记我的小学语文老师
“那你再写一遍吧”——记我的小学语文老师《士兵突击》里，许三多有句台词：“什么是有意义？有意义就是好好活。什么是好好活？好好活就是做很多很多有意义的事。”这话说得绕，理却不绕。骨折之后，日子被拉得很长。头三个月，情绪低落，度日如年；如今三个月过去了，懊悔焦灼的心慢慢也在平静。只是康复的日子依旧漫长而平淡，我想，总得找一点有意义的小事来做，不如继续写点公众号。今天要写的，是一个搁在心里很久的题目：我的小学语文老师。如果我的语文素养还说得过去，我深深感谢上世纪七八十年代教过我的两位小学语文老师。我一二年级时的语文老师姓曹。我是她教的最后一届学生之一。曹老师矮矮的，胖胖的，很慈祥。她的相貌如今我已全无印象，只记得她很和蔼。那时有很多自习课，自习课上可以写作业。我经常很快写完该抄的字词，举手说：“曹老师，我写完了。”曹老师便笑眯眯地说：“那你再写一遍吧。”于是我又写了一遍。不少同学第一遍尚未写完，我已写了两遍。那时的我，傻得浑然不觉。如果我今天的书写还算可以，那大概要归功于曹老师那一句“那你再写一遍吧”。写得多了，手便熟了；熟了，也就巧了。所谓熟能生巧，大概就是这样一遍又一遍不厌其烦的重复。更重要的是，那一句轻描淡写的“再写一遍”，且我写得又快又好，竟也在不知不觉中激发了我对学语文的信心，让我觉得学语文这件事，我是可以做得很好的。关于曹老师，还有一件事我一直记得。刚进小学，学校就发了一本校本教材《儿童诗选》。曹老师给我们讲的第一首诗，是“月儿弯弯照九州”。我一直觉得奇怪——这首诗并不是诗选里的第一首，她为什么偏偏把它放在最前面，讲给刚上一年级的孩子听呢？说实话，到现在我也没弄明白。只记得她念那句“几家欢乐几家愁”时，声音放得很慢。一个六七岁的孩子当然不懂什么叫离乱，什么叫飘零，可那弯月亮，和月亮底下那些不一样的人家，就这么模模糊糊地留在了记忆里。或许曹老师根本就没指望我们当时能懂，她只是把一首好诗，轻轻地放在一群小孩面前，等它自己慢慢发芽。陈庭辉老师是我三到六年级时的语文老师。那时她四十岁上下，依旧美丽，一头长长的波浪卷发，皮肤白皙，双眼皮，眼睛大大的，个子高高的。 她极善教作文，经常给我们面批作文，细细讲评分析。我格外期待她讲评作文，因为哪个同学写得好，她都会当场朗读出来。我的作文常被陈老师表扬，这无疑让我更加喜欢语文。她也不只读好作文，也把写得不好的作文拿出来，全班共同修改。有一次，她让我读班上一位同学写的作文，那篇文章确实写得不好。我读完后，她先夸我读得好，又半开玩笑地说，正因为我读得好，这篇文章倒显得不那么差了。全班笑起来，我也第一次隐约明白，读文章和写文章，原是两回事。陈老师尤重朗读。那时她教学，常先把课文范读一遍，再带着我们一段一段地读。读了几遍，我常常就会背了。她也重视背诵。有些段落教材并未规定要背，她却常让我们全文背诵，尤其是那些文质兼美的散文。 因为我朗读还不错，陈老师还让我在学校录过磁带。那是我第一次录音，当录音机里忽然传出自己的声音，我吃了一惊，原来我的声音这样好听。记得当时读的文章中有“姹紫嫣红”一词，我尚未学过，“姹”老读错，大约到第三遍才录成。陈老师对基本功训练从不放松。她中午常将上午默写不合格的同学留下重背或重默，合格后才许回家吃午饭。我通常不在留堂之列，早早便回了家。只有一次，“裤子的裤”我总少写一点，被陈老师狠狠批评，罚抄数遍。陈老师讲课文，喜欢同我们交流想法，把自己对文本的理解讲给年幼的我们听，并不担心我们听不懂。然后她笑眯眯地看着我们，把她的想法说出来。我格外盼望老师能常常看着我。全班那么多同学，她讲自己的想法时，偏偏把目光递给我——这是多么幸运的事。后来我也做了老师，讲课文时常常想起陈老师当年与我们共读文章的情景。我学她的样子，把自己对文本的理解或与此相关的生活感悟或体验讲给学生听，也颇受学生欢迎。这时我才更懂得，陈老师当年那份不担心我们不懂的从容，多么珍贵。曹老师在我二年级时退休，此后我再未见过她。如今她是否还在人世，我不得而知，也许早已归道山。陈老师与我母亲年龄相仿，后来儿子在北京工作，她也去了北京，我们不相见也有三十多年了。此刻想起她们，心里究竟是温暖多一点，还是感伤多一点，我也说不清。但我想，把她们写下来，也算一件有意义的小事吧。
