把“我”找回来,高考作文备考最重要的一点

把“我”找回来，高考作文备考最重要的一点

上周语文周测，阅卷时间是近四个小时，然后用了一个下午整理了存在的问题和修改意见，下载了11篇典型问题作文。

十一篇学生习作展示在电脑桌面上，一篇一篇地看，越看越觉得不对劲。题目要求写“哪一个纪念日留下了印记”，结果写出来的作文，要么是党史科普，要么是国庆综述，要么是名人逝世合集。好不容易写了个人经历，也是“小时候过生日怎样、后来过生日怎样、高中过生日怎样”的流水账，读完记不住任何一个具体的画面。

有一位学生写了篇挺真诚的文章，回忆初中毕业典礼上班主任说的一句话。有人给我发微信：“老师，结尾是不是该升华一下？联系联系时代重任、民族复兴，这样才完整吧？”

我盯着这条消息，忽然意识到问题比我想象的严重——不光是学生不会写，连老师自己都默认“好作文”必须长成那个样子。

这学期我们专门研读了2026年全国I卷的作文题。那道作文题问的是：“在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？”没有宏大叙事的接口，没有名人素材的铺垫，它只追问一件事：你个人的认知，是怎么一步步变化的。

这道作文题像一面镜子，把我们这些年作文教学里的病灶照得清清楚楚。

我们太习惯教学生“证明道理”了。

开头排比点题，中间三个分论点各配一个古今中外名人事例，结尾再排比升华——这套结构用熟了，什么题目都能套。记得有一次一位什么专家还专门给学校师生讲了这套方法，我不知道别人是怎么想的，我听完后，很是痛苦，真的，用痛苦一词一点也不过分。

如果用那位专家的做法，高考作文很难得高分。这就是现实。

2026年这道题偏偏不让你套。你写“坚持”，它问你从哪一天起对“坚持”的理解变了；你写“平凡”，它问你哪件具体的事让你不再觉得平凡是失败者的借口。它要的不是“请论证成长的重要性”，而是“请交代你的认知变化链条”。这条链，我们的学生几乎没训练过怎么梳理。

素材备考的账也算不下去了。屈原、袁隆平、张桂梅，分门别类存进素材库，考场随时取用——这套“经济学”在过去或许管用，但今年这道题要求的素材是“第一人称”体验过的。你没法把司马迁硬塞进“我对‘平凡’的理解变了”这个叙述里，除非你生硬嫁接。学生需要的不是“知道这个素材很重要”，而是“这个转变真真切切发生在我身上”。

想明白这些之后，我想做几件事。

第一件，把“变化链”拆成三个问题，让学生反复练。让他们每人选一个词，然后回答：你以前怎么理解这个词？最好能还原一个场景，一句你当时深信不疑的话。什么具体的事撼动了这个理解？那个瞬间越具体越好。你现在怎么重新定义它？不是词典释义，是你用行动体验出来的新理解。

比如写“听话”——有学生这样写：小时候觉得听话就是不让爸妈操心，高二那年他爸生病住院，他妈让他“听话，别耽误学习”，他第一次觉得“听话”这两个字压得人喘不过气。后来他每天放学先去医院待半小时再回家写作业，没人要求他这么做。他说现在觉得“听话”不是顺从，是体谅。这篇作文我看了几遍，觉得比那些堆满排比句的“范文”有力量。

第二件，改变素材库的用法。以前是“积累名人案例”，现在是“积累自己的目击时刻”。让学生每周记一个“今天我被什么触动了”，不用长，三五句话就行。比如写食堂阿姨多给她盛了一勺菜时说的那句“你太瘦了”，篮球赛输球后队长把大家叫到一起说的那句“今天谁都没资格低头”。这些零碎的记录，到了考场上就是学生自己的“司马迁时刻”——不需要嫁接，因为它们本来就是从他们生命里长出来的。

第三件，重新理解“升华”这件事。把今年高考题的命题思路打印出来发给学生看，跟他们说：真正的升华不是外贴宏大标签，是让个人经验自然携带时代印记。你写对“家”的理解变了，从束缚到港湾，城市化、代际付出这些东西已经含在里面了，不用再专门加一段“新时代青年要担当大任”。学生看完大多能理解，就像上面说的那位发微信的同事后来跟我说：“那我让他把结尾那段删了，就停在班主任那句话上。”我说对，停在那儿就够了。

第四件，也是最难的一件——我自己改评价标准。高三以来，我基本上承担批改作文这一任务，以前看作文，不自觉先看语言有没有文采、排比用得好不好。现在我先把文章盖住，问自己三个问题：这个学生真读懂题了吗？变化过程写清楚了吗？这变化有他独特的烙印吗？三个问题过了，再看语言。说实话，一开始很不习惯，有些以前能拿高分的“漂亮文章”按这个标准一筛就露馅了。但坚持一学期，学生慢慢知道我在乎什么了，作文里的“作文腔”少了很多，开始有人敢在开头写“我以前觉得‘成功’就是考进年级前五十，直到那次数学考了六十二分”这种话了。

写到这里，想起那个写“听话”的男生在作文结尾说的话。他没提民族复兴，没提时代重任，只写了一句：“现在我每周去医院陪我爸走两圈，他走得很慢，我也不催他。这大概就是我重新学会的‘听话’。”

我觉得这句话比任何升华都更有分量。

只是，这是我认为的，我认为的就一定对吗？我在思考这个问题。

高考作文正在用题目倒逼我们：真诚的思考比精致的修辞更珍贵。套路能守住分数的底线，但也锁死了思想的天花板。

我们要做的，说到底是帮学生把那些带着泥土和泪水的成长，淬炼成有血有肉的文字。

这件事急不得，但得从现在开始做。