中考语文优秀作文——《放下,也是拥有》

优秀范文

放下，也是拥有

书桌抽屉深处，那盒彩铅静静躺着。湖蓝、橘红、浅绿几支用得最勤，笔杆被手心反复摩挲，原本光滑的漆面磨出淡淡的哑光，好几支铅芯断过，我剪了透明胶带，一圈一圈仔细缠牢，舍不得丢掉。那段日子，我什么都想攥紧：想稳住忽上忽下的成绩，不想放下画画，还想挤时间读散文，和好友绕着小区慢慢散步。我固执地以为，喜欢的一切都抓在手里，才算圆满，少一样，都是缺憾。直到那个小院的午后，我才慢慢读懂：有舍，方有取。

那段时间，日子被我排得满满当当。放学回家，匆匆扒掉碗里还冒着热气的晚饭，筷子一放，立刻伏在书桌前写作业。笔尖在草稿纸上划得飞快，纸面落下密密麻麻的演算痕迹。作业刚收尾，我马上扯出速写本，抓过彩铅动笔。台灯的暖光铺在纸上，烘得桌面带着一点温热，常常画到窗外天色彻底沉下去，楼下人家的灯火一盏盏亮起来。等我恋恋不舍合上画本，再翻开课本，眼皮已经沉得抬不动，盯着一行行文字，目光飘来飘去，怎么也沉不进去。前一晚背的古诗文，第二天早读时大多模糊，错题本上红色的批注越积越厚，一次单元测试，成绩单上的数字，狠狠浇灭了我的底气。

一边是画笔。当色彩顺着纸纹慢慢晕开，心里翻涌的焦躁才能一点点平复，那是独属于我的松弛；另一边是试卷上刺目的红叉，像一声无声的提醒，告诉我不能任由爱好挤占本该用来夯实功课的时间。两样我都舍不得，于是两头奔波，两头慌乱。很多个夜晚，指尖捏着彩铅，视线却不由自主飘向旁边摊开的练习册，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去，心里拧成一团。

周末，我跟着外婆去小院打理月季。春末的枝桠上，挤着密密麻麻的花苞，小小的，裹着青绿色的萼片，一簇挨着一簇，沉甸甸压得细枝微微弯下来。外婆手里握着一把旧修枝剪，棕褐色的木柄，经年累月被手掌摩挲，边角圆润发亮。她微微侧着头，目光落在花枝上，指尖轻轻捏住细弱的花柄，“咔嚓” 一声轻响，瘦小拥挤的花苞便落下来，滚进脚下松软的泥土里。

我蹲在旁边，盯着那些掉落的花苞，心里闷闷的：“外婆，它们还能开，剪了多可惜。”

外婆停下剪刀，抬手捋开被风吹乱的白发，阳光斜斜落下来，在她灰白的发梢镀上一层柔和的金边。她伸出食指，轻轻碰了碰枝头留下来的花苞，花苞鼓鼓的，透着饱满的劲儿。“一根枝条能分到的养分就这么多，花苞挤在一起，抢水抢养分，最后哪一朵都开不大，花瓣薄，颜色也淡。剪掉一些，养分集中起来，剩下的才有力气慢慢撑开花瓣。”

风穿过院墙，月季的绿叶轻轻摇晃，细碎的叶影在泥土上晃来晃去。我低头看着脚边的小花苞，萼片紧紧收拢，还带着新鲜的水汽，本该有机会绽放，却因为太过拥挤，只能被舍弃。那一刻，堵在心底很久的结，悄悄松了。原来舍弃，不是被迫丢掉热爱，而是看清自己精力的边界。我总想把所有美好都留住，可人的时间和心力，就像枝条里有限的养分，经不起无限索取。抓得太多，每件事都只能浮在表面，功课没法静下心吃透，画画的时候，心里总惦记着没写完的习题，连落笔都带着慌张。

回家之后，我慢慢调整了节奏。我没有把彩铅锁进柜子，没有彻底放弃画画，只是不再把它当成每天必须完成的任务。平日里放学，专心整理课堂笔记，一道一道啃习题，遇到卡壳的错题，拿出草稿纸重新推演，标出自己卡住的地方，不再一味赶速度。等到周六下午，所有背诵、订正任务全部落实，房间安安静静，窗外有风慢慢吹进来，我再拿出速写本和彩铅。

没有倒计时催促，不用心里悬着别的事。我可以慢慢调色，看浅蓝叠上一点灰，让橘色顺着纸纹慢慢晕开，细细勾勒叶片的纹路，安安静静沉浸在画面里。

变化是一点点显现的。课堂上，我不再心神飘忽，能跟着老师的思路走；做题的时候，愿意慢慢读懂题干，不再急着下笔。而拿起画笔的时刻，我不再焦灼，能好好感受色彩交融的温柔，笔下的线条，反而比从前舒展灵动。

我慢慢懂得，取舍从来不是非黑即白的选择题。舍，是放下超负荷的执念；取，是守住当下真正重要的东西。什么都想要，只会被繁杂的目标推着疲于奔命；主动有所舍弃，才能稳稳握住值得珍惜的事物。

成长路上，我们总会遇见许多心动的事物，很多想要奔赴的方向。不必强求全部拥有。学会适时放下，懂得取舍，方能在纷繁的选择里稳住本心，走得从容，收获独属于自己的丰盈。