夜雨聆风一．作文题目：（50分）
学校文学社以“平凡之光·生命剪影”为主题开展征文活动，以下是征稿启事，请按要求完成写作。
征稿启事
同学们，你们身边是否有那些默默无闻却令人难忘的普通人？他们没有耀眼光环，却在日常点滴中展现动人风采，用沉默与坚守传递温暖善意，在你的成长记忆里留下清晰印记。今天，就让我们用笔去书写、去记录、去歌颂。现面向全体七年级学生征稿，有关要求如下：
（1）请你以“生命的剪影”为题，写一篇记叙文，不少于500字，参与本次征文。不得抄袭套作，不出现真实人名、校名。
（2）以“人物长廊”为背景，从身边普通人中选取一位令你难忘的对象，聚焦真实平凡的人物，不写名人伟人。
（3）写出人物带给你的感动、启发与成长影响，体现“平凡生命亦有动人光芒”的主旨。
红棉中学学生会
2026年5月1日
二．题目分析：《生命的剪影》
“生命”有两种理解，一种特指写作对象，即凡人的生命；一种特指“我”，体现平凡人对“我”生命的影响。
“剪影” ，意为描述一个人物或事物的形象特点，突出其关键特征或特色。也可以用来形容一幅画面或场景，以简练的方式表达出其中的关键元素。由题目可知，文章在具体叙事中有意识聚焦人物特定的场景、画面，引起读者的关注及感悟。
题目选材很丰富，只要是身边普通人即可，但所谓“生命剪影”，要求人物对“我”有深刻的影响，留下难以磨灭的印象，或给“我”很大的震动。因此，比较平淡的叙事写人难以体现“生命的剪影”。
三．3篇作文，一为AI创作，一为杜老师所作，一为杜老师的实习生创作
（一）生命的剪影
东风夜放花千树，吹散满校园的棉絮，一个个蓬松的棉团在风中翻飞滚动。初夏的花儿，不是花，可比那鲜妍的花还轻盈自在，飘飘洒洒，落满人间。丝丝絮絮，又如春雨，润物无声。亭亭华盖之下，光影交错，记录了我的带教老师——杜主任的一个个生命剪影。
台上授课
第一次听杜主任的课，是在104班上的《老山界》，课堂中心十分明确，围绕一个“难”字逐层分析文章，又加入“杜老师吐槽环节”，用一种记者的技巧引导学生思考发言。教室里学生的手臂如春笋般冒出，我还没有见过这样有活力的课堂，不禁有些惊呆了。学生的回答有的在中心边缘徘徊，有的出人意料，杜主任总能随机应变，把学生的思维带到中心点上，在将船舵交给学生的同时又能始终把握着课堂的方向。这只是一节平常的课，可是每一节课杜主任都像这样用心对待，她在讲台上的身影闪烁着她满腔的理想和热爱。
楼前凝望
一次教研活动的机会，我跟着杜主任去沧江中学学习。路上，她透露之前在沧江中学任教。沧江中学，我听说过它对老师的历练，其师资在佛山也素负盛名，这与杜主任那种始终前行、不曾停歇的风格倒是不谋而合。到了学校，我们走上教学楼，长廊正对着一栋居民楼，框出一幅蓝色大楼的画面。我们站定楼前，杜主任说她在这里有一套房，每周末都会回来一次。为什么呢，我在心里忖度杜主任没说出来的后半句。也许只是因为一些私事吧，可是我愿意相信是因为她对沧江中学那段时光的怀念。她在楼前凝望的，也许是那个年轻炽热的自己，那份激情至今仍在她体内燃烧。
树下默坐
很平常的一个上午，我经过春晖园，看到树下坐着一个人，以一种静默的姿态，风过，片片细叶纷然飘落她身侧。这一幅图景那么平淡，又那么突然，让人意料不到，就像小说中突然插入一段散文、一截诗，生活的日程中突然舒展开一道墨痕。走近了，才发现是杜主任。一片纤长的叶落在她头上，我取下。她招呼我坐下，我们说了一些话，说话也和沉默一样，对话内容是无关紧要的，我在用对话享受这宁静的片刻。春夏之交的风徐徐吹来，杜主任内心深处的精神世界就在这片角落自然而然地外显了，形成一道虚实之间的剪影。
讲台上，高楼前，木棉树下，杜主任的一道道剪影散落在校园中，诠释着她的坚持、她的热爱、她的理想。在即将踏入社会的时刻，我心中太多挣扎，可是杜主任让我看到了，一个有理想的人如何以自己的形状进入社会，在现实中扎根理想，为社会奉献。她的理想，正如那漫天飞絮一般，乘风洒满人间。
（990字 7段）
（二） 生命的剪影
她叫阿娟，跟玲、青、红、霞一样，是上世纪七、八十年代极为常见的名字。娟确实也很普通，单位一个临工，负责果园的种植与维护。
大家都叫她娟，也有称呼娟姐的，五十上下，皮肤干燥且黑，短直发，一看就知道是终日劳作的人。跟娟在工作上的交集很少，原来印象不深刻，只记得她喜欢骑一辆二八自行车，看见谁都打招呼，说话声音也大，车尾总是大包小包的工具。
跟娟熟络起来是在一个晚修，一位老师临时有事，让娟代替看管学生。而那个班是出了名的难搞，我很担心娟难以胜任。走近班级，听到了娟的大嗓门：“马上安静下来，好好学习，父母养大你们不容易，要懂得珍惜！”句句清脆，响彻晚空。很朴实的话，可是却深深打动了我，已经很久听不到如此质朴而掷地有声的教育了。透过窗户，我看到娟昂首站在讲台，一手叉腰，一手拿着教具，双目圆瞪，死死盯着几个调皮的男生，如带领千军万马的将军一样。
出乎我意料，教室出奇的安静，我不禁给娟竖了个大拇指。她嘴角略动，以示意会，严肃的表情如故。等我巡完整栋楼再折返回来时，我看到娟拉着一个男生在门口细声说话。“你为什么不做作业？”“我不想做！”“不想做也要去呀，没学问将来怎么办？”“凉拌呗”......我没有凑上去，不想打扰他们的对话。娟也许说不出什么大道理，但她的话比大道理还动情。
放晚学后，娟拉着她的自行车出来，看到我有点羞涩地打了个招呼说：“这群孩子不好教，辛苦老师了！”我心中一股暖意升起，感谢她的共鸣。正想跟她说几句，一群孩子围过来，七嘴八舌地喊娟姐、娟姐。娟眉角开花，一个劲地回应：“做完作业了吗？”“快回家去，要听老师的话”......
娟的话遥远而接近，素淡而香郁，一如校园处处盛开的玉兰，悄悄地开，静静地散发芬芳，不争、不显，一切从心，自然而流动。
那晚，跟娟一起走了一段路。她很健谈，说她很喜欢小孩子，说到自己因没文化而吃亏，说自己已经退休，但还不能停下来......她骑上自行车的背影融进映照暗灯的夜，那夜似乎比往日的夜要亮。
后来，在校园里每次看到娟，我都会特意停下来跟她聊几句。她依然那么爽朗，那么自然纯粹。她每天大部分时间都在果园里，施肥、邻水、松土、栽种，就如她说的一样，有干不完的活，可从没有看到她皱眉头。她也会说一些羡慕稳定工作的事，但言语间只是羡慕，没有自怜。在她的身上，我感受最多的是一种最原始、自然的生命力，以及最纯粹、朴质的生命的爱。我想应该有无数个朝阳、无数个晚霞映照着她与秧苗、果蔬对话的身影，这一定是最美最和谐的画面。
完成了一天工作的娟又骑上她的自行车离开，车尾依然是大包小包的工具，她的背宽大而直挺，虽然看不到脸，但她的脸上一定是温热的笑容。感谢生命中这一份难得的遇见，这一幅幅刻印心中的剪影，如旧日的照片一样，一张张嵌入相册，偶尔翻开，如沐春风。（1122字,9段）
（三）生命的剪影
凌晨四点，城市还在沉睡。我裹紧外套，站在父亲的小吃摊前。昏黄的路灯下，父亲的身影被拉得很长，像一尊雕塑。这是他第十二个年头的凌晨四点。
和面、烧水、调馅，父亲的动作熟练而沉默。第一笼包子出屉时，晨跑的老人准时出现。“老样子？”父亲笑了笑，不用对方回答，一碗豆浆、两个包子已经摆好。老人接过碗，双手捧着暖手：“你这包子，我吃了八年。”父亲擦着桌子，轻声说：“您也跑了八年。”
这样的对话每天都在重复。买早点的上班族、送孩子上学的母亲、下夜班的护士，每个人都有自己的“老样子”。父亲记得所有人的口味——老张的豆腐脑不要香菜，李姐的煎饼果子多放辣，王叔的粥要稠的。他像一本活菜单，记着这座小城最微小的生活史。
我曾问父亲，每天重复同样的事不累吗？他揉着面，头也不抬：“你每天读书做题，不也是重复？”我愣住了。是啊，谁的生活不是重复？只不过有些重复在建造，有些重复在消耗。
去年冬天，一个醉汉打翻了父亲的热豆浆，烫伤了手。我以为父亲会发火，他却默默收拾好，重新打了一碗：“大冷天的，喝碗豆浆暖暖，早点回家。”醉汉愣了半天，突然红了眼眶。后来他成了常客，我才知道那天他刚丢了工作。
父亲的小摊成了街坊邻居的聚集地。夏天供应免费绿豆汤，冬天有热乎乎的姜茶。有人忘记带钱就赊着，父亲从不催账，别人还钱时他也记不清。他的账本只有三页，却记着满满的人情。
我曾抱怨父亲平凡，不像同学的父母那样光鲜。直到那天，母亲翻出一本泛黄的相册。二十年前，父亲在外地当建筑工，照片里他站在未完工的大楼顶上，背后是城市的天际线。“你爸这辈子，盖过最高的楼，也做过最小的生意。”母亲说，“无论站在哪里，他都是脚踏实地的人。”
我忽然明白，在这个追逐光环的时代，父亲选择了另一种高度——把平凡的日子过踏实，把普通的岗位守牢固。他用凌晨四点的灯光，照亮了多少行人的路；用几十年如一日的坚持，诠释了什么是“小人物的伟大”。
夜更深了，路灯把万物染成金黄。我拿起抹布，帮父亲擦干净最后一张桌子。远处传来环卫车的声响，新的一天就要开始。在这个不起眼的角落，父亲依然守着他的灶台。他不是英雄，没有惊天动地的故事。但他让我明白，凡人也是光——也许微弱，却能照亮一片天地；也许平常，却是生命最真实的剪影。
只要心中有爱，每一个平凡的生命都能发出照亮世界的光。（949字 9段）
