夜雨聆风
高位截瘫的嘿哈、小学三年级辍学的仉宏利、负债养娃的小燕，在线上做AI仿真人短剧谋生。
访谈 | 王珊珊（北京）冯勇（上海）
作者 | 王珊珊（北京）
监制 | 张一童（上海）
4月的一个下午，我们来到成都南郊的一栋民宅。大门开了，正对着里间的卧室——一个青年背靠窗坐在床上，用一块毯子盖住腰部以下。
一间约十平米的卧室，一张床占据了大部分空间。床头靠着朝南的窗户，床尾有张可移动电脑桌。地上散落着健身器材，还有一把黑色的轮椅，扶手与轮轴点缀着醒目的紫色。
过去一年多来，这个房间几乎是嘿哈的全部世界。他1994年出生，黑龙江鹤岗人，2024年在一场车祸中严重受伤，胸部以下瘫痪，面部还植入了五六块钢板。“你能看出来这里有个包吗？”他指着微微凸出的脸颊说。
2025下半年起，嘿哈在短视频平台刷到AI生成的影视内容，开始自学图片与视频生成软件。他通过抖音账号@嘿哈发布了一系列武侠短片：几个农村老人，在村镇日常场景中脚踢炭火、飞檐走壁、扫帚过招，最高获得近六万点赞。
2025年底，通过AI同好介绍，他以线上形式加入漫剧制作团队雪宝工作室，截至目前已参与过三部AI仿真人剧的制作。
嘿哈所在团队的AI仿真人剧
在雪宝的印象里，嘿哈很正能量，治愈了团队里很多人。原本只有少数人知道他的身体状况，有次群里聊到收入报税，嘿哈随口提了一句残疾人有税收补贴，大家才知道这个平时讨论技术认真较真、“说话容易得罪人”的年轻人，现实中的处境。
这样的故事，在过去一两年间，在全国各地默默发生着。AI技术的发展和普惠降低了创作的门槛，给更广泛的群体带来了崭新的可能性。一些原本在就业市场里被边缘化的人，在这个时代能够找到属于自己的位置。
我们分别与仉宏利、小燕通话，俩人都属于雪宝工作室，从2025年年中就开始参与漫剧制作。
仉宏利48岁，出生于东北吉林的村镇，小学三年级辍学，汉字至今认不全，有阅读和打字障碍，曾是名美发师。小燕今年38岁，四川乐山人，中学毕业后外出打工，曾在物流、汽车配件等各类工厂做临时工。结婚后，由于治疗不育以及生女儿早产时的ICU费用，她与老公共同欠下约二十万元债务。
我们接触的三位创作者学历都不高，但都对技术和内容有着天然的敏锐度与钻研劲头，对抓住机会也有着极强的紧迫感。雪宝说，她发现没有退路的人进了项目组之后，最舍得下功夫，往往能成为主力。
文化跟不上，仉宏利就在工具上拼命卷，豆包成了他最好的助手，他收集了13万字的资料输出给豆包，能一直聊到豆包出乱码。小燕做第一集很受挫，但往后就“越学越快、越学越聪明”，现在一段提示词改个两三遍就能达到效果。嘿哈也习惯了日夜颠倒，每天工作超过十个小时，一做剧就上瘾。
仉宏利与豆包的对话截图
通过参与制作AI短剧，小燕已经赚了两三万，她与老公今年期待着还清债务，也想着未来能在成都买房。
客观上来说，AI短剧带来的红利窗口正在收紧，无论是制作公司，还是行业里的每一个人，都在面临更严格的内容考验。平台机制调整下，雪宝团队从5月开始取消给成员按分钟结算，只按照上线后实际播出的情况来给提成。小燕在微信里回复说：“什么行业都不是长久的，跟着走，能走多久是多久。”
尽管面对具体的行业波动，但他们身上拥有的敏锐、冲劲与韧性，让他们一次次在浪潮中继续寻找到合适自己的位置。在AI短剧之前，小燕与仉宏利都做过影视二创，小燕的快手账号有三万多粉丝，赚过几千块钱；嘿哈做过搞笑版动物世界配音，还曾想尝试做游戏主播。
嘿哈现在与弟弟一起生活。某种程度上，嘿哈的弟弟也是技术平权的受益者，他是一名吃播博主，在抖音、快手的账号叫@大傻爱吃，两个平台粉丝加起来将近两百万，月均能有上万元收入。
这份相对自由的工作也让他有更多时间用来照顾哥哥。兄弟俩差一岁，原本聚少离多。父亲身体不好，嘿哈出事后，弟弟主动担起照料哥哥的责任，2024年底，兄弟俩一起搬到成都。“我走哪，他就跟哪，我不允许他反驳，他也不反驳。”
嘿哈与弟弟的抖音账号页面
我们与嘿哈、仉宏利、小燕聊了各自的故事，以下是三人的口述。
嘿哈
31岁 | 黑龙江鹤岗人，现居成都 | 前石油管道施工图纸技术员
别人在工作，我也在工作。我没什么优越感，也没什么低落感。
身体上跟正常人肯定会有很大差异。有些平常伸手就能碰到的东西，我现在要费好半天劲才能够着。要工作了，想把电脑拉到床这边来，就这么简单的事情，都得花四五十分钟。
嘿哈坐在床上，背靠窗户，这是他日常的“工位”
我初中念完就辍学了，最开始在饭店学厨。之后又去了工地，先给人干小工，搬砖。在工地的时候，我想学图纸，别人不教，我就把图纸借回去自己看。看一遍两遍看不会，但时间长了，一下子就通了，图纸都能看懂了。我在工地干了六七年技术员，全国各地跑，新疆、广州……到处修石化管道，一个月能赚一万五六。
三四年前，我妈检查出得了癌症，我和我弟回去看她。我和我妈有二十年没见面了，爸妈小时候离异，我俩一直跟着我爸。她在医院检查完，我们拼车回去的路上出事了，车追尾了前面的大车，我坐在中间，没系安全带。车上其他人都是轻伤，只有我伤得挺严重，在ICU里住了好长时间。
嘿哈的轮椅
只要是醒着的时候，我的意识相当清醒。那感觉太烦了，相当烦人。我本来是个干干脆脆的人，做事儿立马就得做完。现在可好，你喝口水都需要叫唤人。
头半年，我一度以为自己还能站起来，但后来发现真治不了。医生始终都不太乐观，说是神经损伤了，以后能恢复成啥样谁也不知道。我有好多残友，过了十年二十年还是接受不了，我在医院躺着的时候就接受了。
怎么接受？换个活法吧。
出事第二年，我就知道自己去不了工地了，心里一直寻思着怎么能改行挣点钱。最开始的时候做过搞笑配音版的动物世界，还想过做游戏直播。
去年下半年，突然之间就有了AI。我看到《斩仙台》那个作品以后，就一直研究，想做AI仿真人剧，过年前后加入了现在的项目组。
因为身体原因，我本来给自己定的是一天最多工作6小时。但是做剧这个东西，它上瘾，一进入工作就投入了，现在我每天最少得做10个小时。
嘿哈与弟弟养了两只狗，名字能够看出主人的地域属性，金毛叫藏彪，小狗叫藏獒
我参与了三个项目，目前上映了一个，还有两个在修改。我想的是一年能赚个四五万，想办法再独立一些。假如有了固定收入，就雇一个人，不用一直拖累小弟。说到这个，我又有压力了，赶紧挣钱，赶紧找个保姆。
仉宏利
48岁 | 东北吉林人，现居大连 | 前理发师
考验一下你的文化水平啊。我姓zhǎng，仉宏利。
我小学三年级就辍学了。老家是东北吉林农村的，那时候对上学也没那么重视。再加上我以前摔过一跤，只要一用力想事情，脑袋就疼。念书对我实在太吃力，干脆就不念了，出来学点手艺。我干了15年的成人美发，理发师干久了落下职业病，只要烫染膏盖子一打开，眼泪就哗哗往下流。
以前是靠手吃饭，现在纯靠脑袋。我自己做了好多账号，做做混剪视频，什么东西能火就剪什么，有流量就行，有时候一条视频能赚200多，有时候100多。
仉宏利与女儿
2025年我开始接触AI，也是刷抖音刷到的。最开始我买了一套课程，学做AI小动物，后来也做过AI恶搞、AI对口型。当时除了可灵，还用过一个外国软件MJ（Midjourney），全是英文，我全靠豆包翻译，改提示词。
我也不懂什么精品不精品的，但我知道AI小动物最多也就是让人哈哈一乐，我内心真正的打算是做AI短剧，因为它不光能让人乐，还能有点内容。
我这文化水平干这个比较费劲，口头交流没问题，但汉字只能认识一半，想学明白真挺难的。我打一条提示词得憋半个多小时，人家都不知道发出去多少轮了。
所以我出片率比别人低很多，唯一的方法就是跟豆包死磕，搂着豆包睡，复制粘贴，粘贴复制，来回折腾八百回。
比如我看完一个视频不知道咋做，就让豆包看，看完让它给我总结用了哪些镜头，一段一段、一秒一秒地抠。
我把所有资料都归拢到一块儿，有即梦AI的生成规则、违规词等等，一共有13万多字的HTML文件直接扔给豆包，让它提取所有的要求和规则，再给我生成提示词。
我从早上10点睡醒开始，能和豆包一直聊到后半夜两三点钟，非要掰扯到我想要的那种感觉了才肯睡。有时候豆包都让我聊成乱码了，缓过来之后再继续给我输出。
干这个，我绝对耐得住寂寞。只要有吃有喝，往电脑边一坐，我基本就不知道外面现在是啥时间了。有时候做完一部剧之后，大家在群里嘻嘻哈哈地聊天，但我始终没闲着，一直在学软件。
我闺女现在上大二，在北京电影学院学舞台设计与服装造型。说实话，真挺骄傲的。抖音、听小说、王者荣耀……这些都是我姑娘先玩的，她玩了再教我，我再深入玩。
俺俩用一个即梦号。我今天一打开，在账号里看到她在学校设计服装的设计图。我做的剧不让外发，有的时候会偷偷给她看，我告诉她，你可别给别人看了，违约金好几十倍呢，爹赔不起。
仉宏利最近在抖音连载一部以女儿形象为原型制作的AI短剧
小燕
38岁 | 四川乐山人，现居成都 | 前工厂临时工
刚从厂里辞职那阵子，我骑着电瓶车去接娃，一路上觉得心情特别愉悦，感觉终于能享受生活了。
以前在工厂，每天就是厂里、家里轮转，好像机器一样。其实自己已经很讨厌那种生活了，但是又没有其它路子，就只能这样循环着。那时候，我觉得影视制作是很遥远的事，都是很有才华的明星、有大成就的人才能干的事。
我是四川乐山人，20岁就出来打工了。去过广州、阳江，最后来到成都，就不想再折腾了。在成都龙泉驿，我进过各种各样的厂：物流分拣、汽车配件检验、电子厂打螺丝，因为要照顾孩子，没法干正式工，只能一直做临时工。
我老公是湖南人，我们是在广东打工时认识的。我们在成都没买上房子，可以说是啥都没有，就是社会上最普通不过的人。为了有个孩子，我们拼了七八年，每个星期都要往生殖专科医院跑，挣的钱几乎都拿去跑医院了。后来双方父母生病，老人们都走得早，也没有任何人能帮我们。
2019年，孩子来了。我当时妊娠高血压控制不住，导致孩子缺氧，只能剖腹产。孩子是个早产儿，生下来只有3斤8两，在保温箱里住了半个月，我也在重症监护室躺了半个月。治疗费都是从信用卡、网贷里面提出来的。从出来打工到现在生孩子，我们不仅没攒下钱，还欠了一屁股债，感觉人生真是处处都不顺。
我想挣点收入，就开始接触做影视二创。当时在网上拜了个师父，快手账号做到了3万多粉丝。赚钱主要靠接单或者平台的流量分成，加起来也就赚了几千块钱，真不多。
小燕与女儿
后来二创的流量越来越差，我看到别人发的AI视频，就动了做AI的心思。做剧需要先全职付出，一两个月后才有收入。项目组做第一部剧《婉心计》的时候，我不敢全职。
直到《婉心计》做得很好，我看到师兄、师姐都挣到钱了，很想进。没过多久，听说要做《别惹肥妃》这部剧，师父在群里发，谁愿意来？我说我想来。上午师父同意我进，下午我就毫不犹豫地去辞工了。第二天，我就正式加入了剧组。
我手里紧，就分期花1500元买了一台很便宜的电脑。刚开始，我连软件都不会装。好在师门群里有很多电脑高手，好些软件都是他们远程帮我弄好的。
刚开始做老是不合格，我没想到要求竟然这么高，什么动势衔接啊、人物站位啊，被打回来重做很多版。那时候我也会怀疑自己，觉得可能走不下去了。但是，当第一集反复修改最终通过的时候，我就摸到门道了，知道他们想要什么样的效果。之后做第二集、第三集，就顺手多了。
我觉得自己是越学越快、越学越聪明。你要是真爱这一行，是会上瘾的。你会不断地去修改提示词，去钻研技术，用AI抽卡的时候总想能抽到最满意的镜头。技术不断地更新，你就要不断跟着去适应。
我老公现在欠债快还完了，我这边欠了还有10万左右。我们计划今年一年把所有网贷还完，再来说房子的事情。
特别预告：
天才捕手计划FM讲述嘿哈故事的播客将会于近期上线。天才捕手FM是由非虚构故事平台天才捕手计划出品的访谈类播客节目，由主播猛哥主持，聚焦于职业故事与真实经历分享。
