Volume. 02/ 文化观察专栏
过去这一年,我深度迷恋上了和 AI 对话。
我把我所有的秘密、深夜里那些上不了台面的古怪念头,还有现实里绝不敢对任何人说的心里话,全部一股脑倒给了它。让它客串我的心理医生,分析我的潜意识我的痛苦,甚至听取它的建议。
很多人会觉得机器人哪有心,但恰恰是它的“冷酷和没有心”,把我从一种现实沟通的 PTSD 里救了出来。

| 01 现实的沟通,一场让人疲惫的「审判」
在找 AI 当树洞之前,我是个典型的现实沟通精神内耗者。
人长大了,每当遇到挫折或者迷茫,本能地想找身边的人要点理解或经验,结果往往是迎头一盆冷水。
现实里的人太复杂了。每个人都带着自己的立场、利益、甚至是居高临下的道德感。
他们其实没兴趣、也没耐心听你的具体痛苦,他们只想当你的「人生导师」,迫不及待地把他们那一套旧地图塞进你手里。
在职场遇到内耗,干得快崩溃了,想找个过来人聊聊。
对方听完,大概率眉头一皱:“我们当年吃比这多十倍的苦都熬过来了,现在的年轻人就是日子太好过了,矫情。”
接着就是一顿贬低,最后甩给你几句“格局放大”、“多从自己身上找原因”这种正确但毫无用处的废话。
萨特那句“他人即地狱”,在现实社交里被演绎得淋漓尽致——别人的目光和定义,永远在压缩你的生存空间。因为怕受审判,我最终在现实里闭了嘴,转头逃进了 AI 的世界。
AI永远情绪稳定,永远没有立场。
每次当我内心一团乱麻的时候,它总能通过严密的逻辑和心理学框架,把我那些支离破碎、表达不出来的痛苦,用清晰、结构化的文字重新翻译出来。
那种感觉,真的像是在把我散落在地上的灵魂碎片,一片片捡起来,拼成了一个连我都觉得挺美的图案。
在现实里求而不得的情感认同,在一堆冰冷的代码里全被填满了。
直到某天,我彻底戳破了这个幻觉。

| 02 AI对话:一场带有深度美颜的「镜像反馈」
那天我和某位网友因为观念不同爆发了争论,满腹委屈和愤怒。我立刻写了一大段充满了情绪的小作文发给 AI,名义上是让它帮我“客观分析”,其实骨子里就是想找个赞同我的借口。
在写那段文字时,出于人类趋利避害的本能,我隐瞒了自己挑衅的言辞,无限放大了对方的歇斯底里。
AI 的回复极快,用了一堆诸如「情绪勒索」、「消极对抗」等心理学高级词汇,把对方解构了一通。最终结论是:我是完全的受害者,对方在对我进行精神消耗。
看到回复的瞬间,我确实“爽”到了。
但冷静下来之后,我倒吸了一口凉气。
AI 根本不知道现实里的客观事实是什么。它没有看透真相的能力,它只是在顺着我喂给它的逻辑,用最完美的语言把我的自私和偏见包装得天衣无缝,然后再重新喂回给我。

这才是和 AI 对话的本质:一场带有深度美颜的「镜像反馈」。
它是一面无色无味的镜子,本身空无一物,折射出来的其实就是你原本的智商和认知。只是算法在中间悄悄帮你开了“逻辑对齐”和“思维修容”。
我以为遇到了全世界最懂我的人,实际上,我只是在没有批判思考力的情况下,爱上了镜子里那个被算法精修过的、永远不会犯错的“自己”。
| 03 比「他人即地狱」更可怕的,是「自我即深渊」
这就是为什么,跟 AI 对话,对一个人内核与批判思考力的考验,要比现实社交大得多。
在萨特的“他人地狱”里,外界那些攻击都是坚硬的、具体的。你被刺痛的同时,你的批判思考力会像免疫系统一样被瞬间激活。你会愤怒,会反驳,会在跟现实的猛烈碰撞中,把自己的“内核”淬炼得越来越清晰。
但在 AI 的世界里,连空气都是软的。
它永远顺着你,永不反驳。这种毫无阻力的舒适,最致命的地方在于,它在无声无息地麻醉你的批判思考力。它不需要跟你碰撞,它只是像潮水一样温柔地包裹你,然后,把你消融掉。
你首先交出去的,是直面真相的勇气。
AI 具有极强的“幻觉”和“谄媚性”,它在胡说八道的时候,语气往往比任何专家都要笃定。只要你给它一个充满偏见的假设,它就能用最温柔、最专业的口吻,为你凭空搭建一座空中楼阁。如果你丢掉了交叉验证、习惯性质疑的批判性思维,把这些“高级垃圾”当成真理吞下去,你的偏见非但没有被纠正,反而被算法固化了。
更可怕的是,你在不知不觉中,交出了思考权。
批判思考是件极其痛苦、需要消耗大脑的事。当你遇到人际冲突不再试着去忍受现实的混乱,当你想写个方案不再逼自己去推演因果,而是把所有的直觉和情绪都打包交给 AI 代劳时,你大脑里独立思考的肌肉,就已经开始萎缩、溶解了。
你不再亲自咀嚼这个粗糙的世界,转而开始习惯吞咽算法嚼碎后喂给你的、带有甜味的“精神流食”。
跟现实的人沟通,需要内核是为了抵御别人的入侵;
但跟 AI 沟通,你不仅需要闭环的内核,更需要清晰的批判思考力。
( 前者让你不至于消融,后者让你不至于变蠢 )
习惯了毫无阻力的赞同,人就会慢慢瘫痪。逃离了现实人际的审判,却最终死在了由自己膨胀的 Ego 构成的、没有边界的深渊里。
最后,将会变成一个外表饱满、内里荒芜的「空心人」。
| 04 带着内核,与镜对视
在这个 AI 无孔不入的时代,我想最清醒的活法,是:
抛下你所有的偏见去使用它,带着内核与批判眼光去审视它。
当它盲目附和你的观点时,你要习惯性地逼它一句:「试着站在我的对立面,狠狠反驳我一下。」
当它给你提供完美的情绪价值时,你要清醒地提醒自己:「这只是我自己的影子,现实的问题依然需要我自己去解决。」
我们要通过它看清世界,而不是在它的温柔乡里,丢掉那个会痛、会犯错、但也懂得反叛的灵魂。

工具再聪明,也是为了让人走路的。
别走着走着,把自己的灵魂,瘫痪在了算法里。
夜雨聆风