盘点中国老牌香烟，见过2种就说明你老了，不认识还自称老烟民

 一上来先看这包 丰收烟，底子黄得发旧，两个红菱形往上一顶，味道就出来了。那年月不少烟盒都爱取个吉利名， 丰收 两个字最实在，庄稼人认，城里工人也认。盒子上还印着 益都卷烟厂，这种地方厂出的烟，出了县城都未必好买。可在本地，逢年过节往桌上一拍，照样有面子。

 这张一摊开，老味道就更重了。 哈德门 算命硬的，民国五大牌里到今天还喘气的，就有它一个。早年是 英美烟草公司 搞出来的，二十支装卖两毛，听着不扎眼，搁那会儿可不是随便谁都抽得起。名声倒有点尴尬，老辈人常拿那句顺口话打趣它，可真到柜台前，不少人还是伸手买它。嘴上嫌，手上诚实，这事从前就有。

 这包 红缨，一眼先看见那面红旗。纸壳薄，颜色也素，像六七十年代常见的做派。那时候不少烟盒不靠花哨，靠的是名字硬，图案直。谁要是从兜里掏出这种烟，往往人也不爱多话，抽完一根，把烟盒压扁了还舍不得扔。

胜利烟 的版面很空，中间一座桥，旁边就几个大字。偏偏这种盒子最压眼。老烟民挑烟，有时就认这股子板正劲。上世纪六七十年代，各地卷烟厂都在出自己的牌子，像 胜利 这种名头，带着一股厂矿气，听着就像下班铃刚响，人从车间里往外走。

 现在哪还有这种包装。一个穿旗袍的女人，手里夹着烟，边上还摆着 茶壶 和 茶杯。这就是当年的 仙女牌 一路子的审美，专门朝着女客去。口味淡，盒面讲究，像 阮玲玉、 胡蝶 那种电影明星一带，牌子马上就活了。建国后这种路数慢慢没了，东西是东西，腔调也跟着收起来了。

 这一排摆开就热闹了。 甲秀、 葵花、 劳动、还有那种一看就是地方流通的小牌子，全挤在一个摊上。懂行的老人到旧货市场，不是先问价，先拿起来看厂名。看见 贵阳、 青岛、 保定、 益都 这些字，嘴里马上就能报出当年多少钱一包。六十年代末， 飞马 两毛九， 光荣 三毛三， 大前门 三毛六，差一两分钱，档次就分出来了。

 蓝底黄马，干干脆脆，就是 金马。这种盒子八九十年代特别招人记。那阵子 云南烟 横着走， 红梅、 红山茶、 阿诗玛、 红塔山、 玉溪，挨个念出来都顺嘴。有人就认平嘴的 红山茶，说烟丝黄，入口纯。也有人兜里常年揣一包 阿诗玛，见人先递烟，自己脸上先有光。

 老看谍战片的，一瞅这个就熟。接头常说 老刀牌，再对上 三炮台，戏里戏外都算经典。它是最早进中国的一批洋烟，后来改名叫 劳动牌，等于换了身衣裳继续卖。可到九十年代，还是停了。你现在在旧摊上碰见完整盒子，边角再破，摊主也敢咬个高价，因为认它的人真不少。

 这幅画面更热闹，几匹马冲出来，边上直接写着 三炮台。早年宣传爱借 刘关张、爱借英雄气，意思就一个，抽这烟的人不是寻常角色。价钱也摆在那里，普通人平常舍不得碰。新中国成立以后，这种带旧时代门面的牌子慢慢退了场，留下来的，多半只剩烟盒和名字。

 末了看这包黄底的，像个葫芦，又像个门环，下面这三个字最要紧， 大前门。它原先叫 前门，二十年代改成现在这个名，一直卖到今天，算是真正熬出来了。七十年代能抽上它，不算寒酸。八十年代 上海 出的最好，锡纸包一拆，屋里那个味儿一下就满了。老烟民提起第一口烟，不少人绕来绕去，最后还是会说到它。下回再接着翻。