即将消失的19件老物件，见过5件说明你已经老了，你见过几件_

这只 木箱子 我头一眼看，也愣了下。四四方方，前头还伸出两根木杆，像抽屉又不像抽屉。老物件里就有这种东西，名字一时叫不上来，可你看那木头边角磨得发亮，就知道不是摆设，是真干过活的。以前家里做木器，做农活，带孩子，很多家什都长这样，笨重，结实，坏了钉两颗钉子还能接着用。

这把 推子 一露面，很多人耳边都能响起那股子声音。老人坐板凳上，脖子围块旧布，理发的手一捏一松， 咔嚓咔嚓 就开工了。那年头谁家会天天去理发店，村里有个会使推子的，左邻右舍都找他。手艺好的，不夹头发，推完还整齐。要是手生，半个脑袋推过去，人直躲。

天一擦黑，灶屋里先点这个。小小一个 煤油灯，火苗不大，光也黄，可真顶事。做饭看锅，切菜看案板，都靠它。那股 煤油味 混着锅里的热气，一进鼻子就知道该吃饭了。现在灯亮得刺眼，倒再闻不着那种味了。

会打 算盘 的人，手指头跟长了眼一样。珠子一拨， 噼里啪啦 一阵响，比有些年轻人按计算器还利索。以前小卖部记账，队里分粮，家里算收成，都靠这个。木头框子旧成这样，说明它不是拿来装样子的，是天天摆在手边上的。

我外婆家墙上就挂过这种 挂钟。下面那块画玻璃，花花草草的，看着土，搁那时候可不土。最要紧是它准，隔几天上一次发条，屋里就一直 滴答滴答。小孩夜里睡不着，听着它走，反倒踏实。老房子要是没点动静，就显得太空了。

冬天手背一裂口子，疼得碰水都发紧，家里多半就摸出这个。 蛤蜊油 便宜，壳子像个小贝壳，拧开一抹，油乎乎的，味儿也特别。别看它不起眼，治皴裂是真管用。用完的壳，小孩舍不得扔，洗干净揣兜里，当宝贝似的玩。

这几只老式 暖水瓶，外头还编了藤套，拎手也在。以前谁家来客，先听见的不是招呼声，是木塞一 啵 地拔开，然后赶紧倒热水。冬天早起，先灌一缸子，手都暖了。也有人拿这种大瓶子装冰棍装雪糕，怎么放进去，怎么拿出来，到现在我也没琢磨透。

院子边上有一口 压水井，那就不愁水。先往里 灌 一点引水，再把长把手上下压，压着压着，水就哗地出来了。刚打上来的井水凉，喝到嘴里带点甜。夏天拿它镇西瓜，冬天拿它洗菜，手冻得通红也得接着干。现在想喝那口水，难了。

这种带盖的 搪瓷缸，不少人家过年才舍得拿出来。红花绿叶，大喜字，边上一圈蓝边，喜气得很。平时喝水喝茶都行，谁家结婚还爱成双成对地买。它皮实是真皮实，就是一磕碰，掉了一小块瓷，看着就心疼。

当年谁家有台 蝴蝶牌缝纫机，那是正经家当。踩板一动，机头就跟着 咔哒咔哒 跑，补裤腿，改棉袄，做书包，全指望它。孩子新衣裳上身之前，先得闻一股布料味和机油味。现在衣服坏了懒得补，直接买新的，这台机器倒越来越像摆件了。

这玩意儿叫 梭子，是织布机上的配件。中间塞上线管，来回 穿，布就一点点织出来。以前村里会织布的老太太，手脚麻利得很，坐那儿半天不挪窝。小孩要是偷着碰，把线弄乱了，少不了挨一顿数落。后来布票没了，成匹的布随便买，这些老家伙就慢慢退下来了。

最后这个，年轻人真不一定认得。木头做的，样子怪，放在家里像件半成品。老辈人拿它洗衣也好，绞线也好，都是为了省力。那时候家里的东西没有闲着的，木头能做架子，竹子能编篓子，铁皮能焊灯盏。认得这些物件的人，一般都不是小孩子了。下回再接着翻。