一个编剧朋友说，她上个月收到一笔结算：1.8亿次播放，18万。

她盯着那个数字看了很久。

1.8亿次。

如果换算成电影票价，够填满全国一半的电影院。

但结算下来，万次播放的收益只有10块钱。

一年前，这个数字还是100。

一、 AI引来行业巨变

2025年，微短剧市场规模突破500亿。

用户5亿，日均刷剧超过1小时。红果短剧日活突破1亿，单月内容分账稳定在5亿元以上。

那是个好时候。

保底20万到35万，编剧S级剧本买断5到12万，版权方分成20%到30%。有人三个月赚了以前十年的钱。

然后，AI来了。

2026年2月12日，字节跳动正式发布新一代视频创作模型Seedance 2.0，支持60秒生成电影级短片，采用统一的多模态音视频联合生成架构，生成质量和可控性达到业界领先水平[3]。

红果迅速倾斜政策，AI仿真人短剧分成系数一度高达60，全品类第一。

资本闻风而动。

截至2026年一季度，抖音端原生在播AI剧及漫剧约18万部，3月播放量较1月上涨137.7%。

但供给端的闸门一开，就关不上了。

每月1000部短剧上线，头部20%贡献80%以上播放量，尾部几乎没有曝光。内容越多，播放量被稀释，单部作品收益自然下降。

红果取消AI剧本保底，全面改为20%分成合作。据行业普遍反馈，剧本过稿率已从去年的30%左右跌至不足10%。

万播5元。

这不是拍脑袋定的。

红果月活2.45亿，日均使用120.5分钟，按短视频广告行业eCPM约15到25元估算，月广告收入在50到100亿量级。

每月1000部短剧，假设每部平均播放量100万次，合计播放量10亿次。

若万播100元，合计分成100亿，与广告收入规模相当，平台几乎没有毛利空间。若万播5元，合计分成5亿，与红果此前披露的单月分账5亿元基本吻合。

100元是扩张期的招商价。5元是盈利期的市场价。中间的差价，是平台快速盈利的经济来源。

二、审核标准收紧，创作全面“新规”

就在创作者还在消化收益暴跌的时候，规则也变了。

2026年6月1日，国家广播电视总局部署开展为期2个月的微短剧有害低俗内容和侵权盗版专项治理，依法依规集中治理涉儿童有害、软色情擦边、拜金炫富、畸形婚恋观、封建糟粕、暴力复仇、低俗片名、侵权盗版等8个重点问题[4]。

红果紧随其后，2026年4月落地更新版内容审核标准，明确将灵异迷信、宗教民俗、缅北猎奇三类题材纳入禁拍范畴，同时对超自然金手指、以暴制暴、畸形婚恋等13类核心内容设置严格限制[7]：

超自然金手指——死刑级禁令。隐身、读心、修仙、上古传承，全面封禁。

以暴制暴——不准拍。反派必须移交司法机关，完整呈现公安抓捕、依法判刑的全流程。

男频保镖、豪门题材——重点整治。无资质私人保镖、黑市佣兵直接驳回，豪门雇凶暗杀大幅修改，打斗镜头全部裁切。

女频甜宠、婆媳类——红线监管。霸总禁锢、绑架式追求、PUA精神控制禁止，婚内出轨、小三上位、家暴流产受限。

赘婿战神——悬浮设定取消。隐世大佬、随意调动部队、黑白通吃的设定被全面限制。

悬疑灵异——科学解释收尾。鬼魂通灵、算命驱邪全面封禁，所有诡异事件必须用科学解释。

文案标题——禁用极端词汇。灭门、猎杀、逆天改命、一手遮天等词汇禁用。

一个短剧编剧在群里说："我手里二十多个项目，至少要砍掉70%。"

另一个说："早就该管了，再不管，这个行业就烂掉了。"

红果方面回应称，从未发布过类似审核标准，"审核情形复杂，并不是一刀切"[7]。

但2026年4月，红果真人短剧方面累计下架违规微短剧369部，漫剧方面已累计回查下架违反平台治理规范的作品12638部[9]。这个数字说明，不管叫不叫"新规"，审核确实在收紧。

三、生存的四堵墙

我想说说那些被夹在中间的人。

一个拍了三年真人短剧的中腰部演员，最后一次进组是今年2月。此后再没接到邀约。3月，成都众读科技砍掉真人承制业务，全员转AI剧。

负责人说：平台取消保底，真人实拍几乎无利润，继续拍只会亏损。

一个独立编剧，好不容易写了一个悬疑本子，改了三稿过不了审——不是内容有问题，是题材本身在红线附近。投资方撤了，他白干两个月。

还有那些靠套路吃饭的流水线编剧。

他们不认为自己是在创作，他们知道自己是在生产——霸总、重生、穿越，哪个火写哪个，模板一套就是40集。

AI来了之后，他们最先被淘汰。9分钟生成40集剧本，为什么要花三天等一个活人？

但问题是：被AI淘汰的，和被规则淘汰的，不是同一批人。

流水线编剧被AI淘汰，这没什么好说的。真正可惜的是那些有想法、有追求的创作者——他们本可以在规则里找到新的表达方式，但万播5元的现实，不给他们这个时间。

你花两周打磨一个本子，过审了，上线了，播放量200万。按万播5元算，1000块。你连房租都付不起。

这就是当下短剧创作者的真实处境：上面是收紧的规则，下面是5块钱的万播收益，左边是AI的无限产能，右边是平台的盈利切换。

四堵墙。而此刻，另一群人也站在同样的四堵墙里——只是他们手里的不是剧本，是教案。

四、教育之思

短剧创作者的今天，会不会是教育行业的明天？

这不是一个遥远的假设。

2025年5月12日，教育部基础教育教学指导委员会发布《中小学生生成式人工智能使用指南（2025年版）》，其中对于学生使用规范这么描述：小学阶段禁止学生独自使用开放式内容生成功能。初中可以适度探索逻辑性分析，高中允许探究性学习[5]。

同年12月，教育部教师队伍建设专家指导委员会发布《教师生成式人工智能应用指引（第一版）》，给教师也划了红线：不得将生成式人工智能对作文等作业的自动批改结果作为学生最终评价予以直接使用；在价值观引导、道德教育、情感培养、心理支持等关键育人环节，教师必须主导完成，不得交由技术替代[6]。

你发现了吗？这和短剧的剧情几乎一模一样。

短剧是：AI能9分钟生成40集剧本，但规则说，霸总不能拍了，金手指不能写了，反派必须判刑。

教育是：AI能秒出作文批改、教案设计、学情分析，但规则说，小学生不能独自用，老师不能直接采信AI评价，关键育人环节必须人来。

一边是技术释放的无限产能，一边是规则划定的严苛边界。被夹在中间的，都是人。

五、人与技术的距离

短剧创作者被夹在四堵墙里。

教育工作者呢？

一个老师用AI生成了30份差异化作业，按分层布置下去。

效果不错，效率翻倍。但她心里清楚，这30份作业，没有一份是她亲手写的。她能审核，能调整，但她没有"写"。

另一个老师坚持手写教案，每周花十几个小时备课。同事觉得她傻——AI五分钟的事，你何必？

她说："我写的时候在思考，思考的时候在理解学生。这不是效率问题。"

还有一个语文老师，发现班上三分之一的作文开始出现AI痕迹。

不是抄袭，就是那种——太顺了，太完整了，没有一个小孩子该有的磕绊。她一条一条地找学生谈话，问思路，问过程。

大多数学生说不出为什么这么写，因为他们确实没想——AI替他们想了。

你看，整个学习过程，其实是豆包布置作业、豆包学习、豆包完成作业、豆包批阅。

教育面临的问题，和短剧一模一样：AI来了，规则也来了，但真正的承受者是老师和学生。

规则说"禁止小学生独自使用"——这和短剧说"禁止霸总题材"的思路是一样的。

立意都对，但一刀下去，切掉的到底是什么？

切掉的是套路化的AI代写，还是孩子试探着用新工具的好奇心？

规则说"教师必须主导"——这和短剧说"反派必须判刑"的思路也是一样的。方向都对，但执行层面，老师的精力够不够？一边是40个人的班级，一边是AI能秒出30份作业。

你让老师"主导"，主导需要时间，时间从哪来？

六、行业竞速赛的背后

短剧行业正在经历的，是一场被加速的死亡和重生。

万播从100跌到5，AI短剧占新增95%，90%小投资方亏损。但活下来的那些，确实在变好。不靠羞辱换尖叫了，靠90秒里真正让人心跳加速的故事。

教育不需要这么惨烈的淘汰赛。

但如果我们不认真看短剧的今天，教育的明天可能更疼。

短剧的教训是：当技术和规则同时到来的时候，中间那段过渡期，是最伤人的。平台从补贴切换到盈利，创作者来不及转身。两条线一起收，人就被挤成了纸片。

教育也在两条线之间。

一条是AI的技术冲击——它已经来了，不是"要不要用"的问题，是"怎么用"的问题。另一条是规则的收紧——教育部划了红线，各地还会加码。

如果两条线同时收，谁会被挤扁？

不会是AI工具提供商，他们卖铲子。

不会是制定规则的人，他们画线。

被挤的，是一线老师——他们要在40人的课堂里，一边学着用新工具，一边守着红线，一边确保每个孩子不被AI替代思考，一边自己还不能被AI替代。

还有学生——尤其是那些家里没有大人指导的孩子。规则说"小学生禁止独自使用"，但禁止之后呢？

谁来教他们什么时候能用、怎么用、为什么用？不教，他们只会偷偷用，用得比谁都差。

七 写在最后

万播5元。短剧编剧还能走。

但教育里的人没有退路。老师不能转行去做AI剧，学生不能换一个不用AI的世界。

短剧最残酷的事，不是规则收紧，也不是AI来了，而是从万播100到万播5之间，没有人替创作者撑过那段路。

教育不能走同一条路。

规则当然要有。但规则不能只是"禁止"和"必须"。它得配套——配套的时间、培训、资源和容错空间。

技术当然要用。但技术不能只盯着效率。一个AI能批30份作业，但一个老师看一个学生作文里的犹豫，那不是效率，那是教育。

短剧的万播5元，是一个行业的价码。

教育的价码，不是钱。是一个孩子学会自己思考的那些瞬间。

那些瞬间，不能被压缩。不是因为规则不允许，不是因为技术做不到。

是因为价码不在算法里，不在规则里。在有人真正在乎的地方。

大脸猫  念安  程萤  茶谈辩思

——写于花间茶舍

这是AI行业思的第一篇。第二篇《算法看不见红绿灯》，明天发布。

关注我们，看见风口背后的真实。

参考文献

[1] 新浪财经. 短剧一夜入冬，不是意外[EB/OL]. (2026-06-05). http://finance.sina.cn/2026-06-05/detail-iniaicuz1932557.d.html

[2] 网易新闻. 单月5亿分账，1亿日活，红果免费短剧如何用"免费+赚钱"拴住7亿刷剧人的心?[EB/OL]. (2026-05-30). https://c.m.163.com/news/a/KU741HDN0556BFW1.html

[3] 字节跳动Seed官方博客. Seedance 2.0 正式发布[EB/OL]. (2026-02-12). https://seed.bytedance.com/zh/blog/official-launch-of-seedance-2-0

[4] 国家广播电视总局. 国家广播电视总局部署开展微短剧有害低俗内容和侵权盗版专项治理[EB/OL]. (2026-06-03). http://www.nrta.gov.cn/art/2026/6/3/art_114_73404.html

[5] 人民网. 教育部：小学阶段禁止学生独自使用开放式内容生成功能[EB/OL]. (2025-05-12). https://edu.people.com.cn/n1/2025/0512/c367001-40478179.html

[6] 新华网. 《教师生成式人工智能应用指引(第一版)》发布 "AI判作文结果"教师不得直接使用[EB/OL]. (2025-12-10). https://www.xinhuanet.com/edu/2025-12/10/c_1129754688.htm

[7] 新京报贝壳财经. 3类短剧禁拍13类受限?红果短剧回应[EB/OL]. (2026-06-06). http://m.toutiao.com/group/7648198015215321627/

[8] 腾讯网. 红果发布4月违规短剧治理：拦截下架369部[EB/OL]. (2026-05-15). http://news.qq.com/rain/a/20260515A09FXX00

[9] 环球网科技频道. 红果短剧：禁拍灵异迷信、宗教民俗、缅北猎奇三类题材[EB/OL]. (2026-06-06). https://m.sohu.com/a/1032960769_115510/

[10] 36氪. "只有10%公司赚钱"，红果新规让短剧行业变天?[EB/OL]. (2026-05-21). https://36kr.com/p/3725396561410440