农村7个红极一时的老物件，认出5个说明你老了，全用过的人早已当爷爷 ，看看你认识几个？

 蓝漆都磨得发白了，前头那根细管子一伸出来，老一辈人一眼就认得。这就是过去常见的 小喷雾器。别看它个头不大，庄稼地里还真离不开它。以前菜园子生虫，家里人就把药水兑好，拧开小瓶口，拿着它来回 喷。白菜叶子，茄子秧，豆角架子底下，都得顾到。

那时候农村人过日子细，东西坏了舍不得扔，喷头堵了就用细铁丝慢慢 捅，没劲了就拆开再 修。有些人家不光拿它喷农药，夏天屋里跳蚤多，鸡窝边上蚊虫闹，也会装点药水四处 喷 一圈。现在年轻人见了，八成还以为是啥稀罕玩意。可在从前，它就是家里角落里最顺手的一件小家什。

 铁圈都锈成这样了，可一看那个摇把，就知道它当年是干啥的。这东西叫 手摇鼓风机，跟 鸡毛风箱 一个路数，都是给土灶添火力的。冬天早上最常见，一个人在灶台前弯着腰 烧火，另一个人在旁边呼啦呼啦地 摇，锅底下的火苗一下就窜起来了。

有些地方，尤其是 内蒙、 山西 那一带，这玩意更多。风一进去，煤块和柴火就精神了，锅里的水也开得快。如今家家都用煤气电磁炉，谁还蹲在灶门口熏得满脸通红。可上了年纪的人一看见它，耳朵边上马上就有那种铁片转动的声音。

 你仔细看这木头身子，裂纹一道接一道，刀口那地方也早没了寒气。可它过去干活是真麻利。这是以前专门把 红薯、 土豆 擦成薄片的老工具，有些地方就放在院里，底下支稳了，人站旁边一手扶着，一手拿着薯块往下 推。

一到秋后，家里挖回来一堆红薯，想留着慢慢吃，就得先 擦 成片，再拿出去 晒。老人干这个最熟，手上有寸劲，推得又快又匀。薄一点的，晒干了能熬粥，厚一点的，还能下锅蒸。小时候最怕站旁边帮忙，不留神就容易擦着手，挨一句说都是轻的。现在超市里袋装薯片摆得整整齐齐，可真要说那股子土味，还得是院里竹筛上晒出来的那一层白霜。

 现在哪还有几家自己 打月饼。可早些年一到八月半前后，厨房里最忙的就是这个。桌上摆着一排 月饼模子，木头做的，手柄握得发亮，花纹有圆的，有方的，有鱼，有花，还有带字的。大人和好面，拌好馅，旁边孩子眼巴巴守着，就等着看月饼从模子里 磕 出来。

这东西妙处就在一个压字，一个成型。同样一团面，进了模子，拿手一 按，再往案板上一 扣，立马就有了样子。那年月送礼也没现在这么花哨，一盘自己做的月饼端出去，比啥都实在。木头模子用久了还带着面香和油香，柜子一开，那个味儿就出来了。

 长条木框，里面分成几格，这就是老辈人口中的 砖模子，有的地方也叫 斗子。别看它笨，盖房垒院墙少不了它。过去不少村里自己 脱砖，先和泥，再把泥巴使劲 摔 进模子里，拿木板一 抹，翻过来一 磕，地上就整整齐齐多出几块湿砖坯。

干这个活很累，脚底下全是泥，裤腿上也甩得到处都是点子。可那时人真能吃苦，一院子的砖坯排出去，晒干了再拉去烧。谁家要起新房，院里总得热闹一阵。现在砖都是车拉来的，尺寸齐整，颜色也好看，可老砖墙那股土腥味，那种手工留下的痕迹，机器终归做不出来。

 这小牌一捆捆扎着，很多 70后、 80后 都不陌生。它叫 老婆儿牌。有些地方老太太冬天晒着太阳就爱玩这个，几个人围个小凳子，嘴里一边说家长里短，手上一边 摸牌、 甩牌。输赢不大，图的就是个热闹。

小时候看奶奶她们玩，总觉得这牌长得怪，不像扑克牌，也不像麻将。可她们拿在手里顺得很，谁出过什么，谁手里还剩几张，心里都跟明镜一样。碰上嘴碎的老太太，牌还没打完，半个村的新鲜事就听全了。如今会玩的人越来越少，这一套东西放在那儿，安安静静的，像是专等哪个老人伸手把它再理一遍。

 这件 竹制老物件，说老实话，年轻人真不一定认得出来。竹篾编得密，外头还加了几道粗竹条，收口往上一拢，像个罩子，又像个篓。老辈人做东西讲究实用，竹子砍回来，劈开， 削 篾， 编 紧，一层层慢慢收，手上没几年功夫还真弄不成这样。

这种家什，多半跟日常过日子脱不开。有的拿来 罩 鸡，有的拿来 扣 东西，也有人说是装放什么活物用的。老物件就是这样，名字未必人人都叫得一样，用法也会随着地方变。可你只要盯着它看一会儿，就能看出那股子旧年月的手艺味。不是厂里压出来的，是人坐在门槛上，一根一根编出来的。下回再接着翻。