农村5个红极一时的老物件，认出3个说明你老了，全用过的人早已当爷爷

 那木头一看就有年头了，边角都磨得发亮，隔板上还带着土腥气。这东西老家有人叫 砖模子，有人叫 斗子，反正往泥地里一扣，一提，一块砖坯就出来了。手上活慢的人，一天也 打坯 不了多少，真正麻利的，蹲那儿跟摆弄面团似的，泥一塞，木框一抹，起手就是一块。

我小时候在村东头窑场见过。天热得很，脚下全是湿泥，几个壮劳力弯着腰干活，旁边孩子不敢乱跑，怕一脚踩坏刚出的坯。那时候这玩意儿可不算稀罕，谁家院角靠着一两个都正常。后来不烧砖了， 斗子 也不金贵了，有人拿去喂鸡，当槽子使，再后来木头朽了，干脆劈了当柴烧。老物件在乡下就这样，能用就留，不能用就进灶膛，没人跟你讲究排场。

 现在的小年轻看见这东西，多半认不准。可上了岁数的人，一眼就知道这是 火镰。别看它不大，脾气可不小。碰上阴雨天， 火石 潮了， 火绒 也发闷，手都快打酸了，火星子还是落不下来。那会儿做饭可不像现在按一下开关就成，锅里等着下米，灶膛等着见火，人也跟着着急。

有些 火镰 做得还挺细，身上带花纹，带小坠子，不是光图好看，是常年揣在身上，顺手。出门赶路的，进山割草的，下地看牲口的，少不了它。你别觉得这是小玩意儿，当年一家人早晨能不能吃上热饭，有时就看它肯不肯给面子。

 现在哪还有多少人真正在 油灯 底下吃过饭。这个小东西摆在手心里，黑黢黢的，像没什么出奇，可它一亮起来，屋里就有日子味了。灯芯一捻，火苗黄黄的，照不远，也照不透，可炕桌边上那一圈人脸都能看见。

老人纳鞋底，孩子趴着写字，娘在边上缝补衣裳，爹抽口旱烟，再伸手把灯捻小一点，省油。那年头用的多是煤油，屋里总有股淡淡的呛味。风从门缝一钻，灯火就晃，墙上的人影也跟着晃。说实话，光线是真差，眼也真累，可一家子围着它过日子，那股亲近劲，现在电灯再亮，也未必找得回来。

 你看这壶嘴，就知道不是正经倒酒用的。它叫 咂壶，有的地方也叫 揣壶。赶车的，跑远道的，尤其是冬天，常把这东西往怀里一 揣。里头灌上两口白酒，身上凉得受不住了，就摸出来 咂摸 一口，不多，辣劲一下上来，人立马精神些。

这玩意儿做得也有讲究。壶肚子扁，贴身。盖子拧紧了，不容易漏。有人走一路，喝一路，到地儿的时候脸让风吹得发红，手指头冻得发木，怀里这个小壶还是温的。现在街面上看不见了，博物馆柜台里倒是摆着一排，安安静静站着。可真懂它的人，不是看它好不好看，是知道它当年贴着谁的棉袄，陪谁熬过大雪天。

 当年只要把这东西往院里一放，就知道家里又要忙粮食了。这个叫 筛箩，也有人叫 筛床、 簸箩。竹篾编的底，木框包着边，看着轻，真用起来一点不含糊。稻谷脱完粒，要靠它把壳子和碎草 筛 出去。玉米面受了潮，结了小疙瘩，也得拿它慢慢 筛 开。

我印象最深的是冬天。屋里冷，手伸出来都不情愿，可老人还是把面倒进去，一手扶着箩边，一手来回晃。细面往下落，粗渣留在上头，动作不快，却稳。旁边要是有小孩，总想伸手去拨两下，立马就得挨一句说，别瞎动，越动越不净。如今这种活儿早让机器替了，可老辈人一摸到这 筛箩，手腕子还记得当年的路数。下回再接着翻。