夜雨聆风秋日的栾树步道上，你举着满枝的小灯笼状黄花笑，说这细碎的明黄，是小时候跟着外公在单位大院里捡栾树果串手链的味道，攥在手里能香一整个书包。可你把栾树果往布袋子里塞的时候，指尖蹭到口袋里织了一半的毛线手套，那是你给刚上小学的小表弟准备的入冬礼物，却一直没敢寄出去。我把兜里刚买的桂花糖炒栗子递过去，壳子炒得开裂好剥，说我刚称多了半斤，粉糯香甜，你外公以前在大院里遛弯时，肯定也爱揣着这口热乎的。你捏着栗子的手突然抖了一下，眼泪砸在栾树果上晕开小小的湿痕，你以为自己对着阳光笑的样子，把所有藏了很久的牵挂都盖住了。
现在你把那袋晒干的栾树果放在我书房的玻璃罐里，说我们的感情就像落尽的栾树花，谢完就没痕迹了。我把刚剥好的热栗子递到你嘴边，牵住你冻凉的手：“明年栾树还会开满明黄小花，我们的故事哪能就到这里，我们还没一起去大院看你外公，还没等秋天跟着他在步道上走，捡满一兜圆滚滚的栾树果。你不用把对外公的心意藏了这么久，我陪着你把没织完的手套，亲手递到小表弟手里。我们复合好不好，要一辈子都陪你走在栾树步道上，再也不让你站在冷风里偷偷想念旧时光。”
👇
