七八十年代的6个老物件,全认识说明你已过半百,最后一件叫不出。

有些东西静静躺着不起眼,一上手那股旧劲味儿就冒出来,像钥匙似的咔哒一下把记忆拧开,屋角的影子也跟着亮了两分,那时候人不富裕,衣裳能补,鞋底能接,家什耐用,今天就顺着这股劲儿往回走一段,把六样旧物摆出来,看你脑子里能对上几个,认全的多半已经过半百了。

01

图中这件蓝白条纹的叫海魂衫,细看是密密的横条,领口两根窄窄的飘带,一抻能甩出利落的弧线,面料结实,不扎皮,夏天汗下来一吸就过去了,冬天往棉袄里一塞也不臃肿,样子一板一眼里带点俏皮劲儿,小时候谁家孩子要是能穿上这么一件,胡同口能抬头挺胸走三天,配上红领巾和白球鞋,那叫一个精神,表哥那件洗得发白了传到我手上,我照样舍不得脱,母亲笑我爱显摆,我不承认,心里却是甜的。

02

这个军绿色的厚家伙叫军大衣,往身上一裹像抱着一床棉被,领子上缝着厚厚的羊剪绒,西北风从缝儿里都钻不进来,父亲的那件每年冬天才从箱底翻出来,挂在门后头,出门办事才舍得穿,回来拍拍灰又挂好,他总说别糟践,能穿年头呢,我记得袖口磨得油光,口袋里常年叠着一包皱巴巴的烟纸壳子,到了腊月逢集,他把大衣往身上一搭,我和大哥一左一右跟着走,脚下咯吱咯吱,心里踏实得很,那时候能穿军大衣的,要么退伍的,要么家里跟部队有点关联,现在羽绒服一套轻飘飘的,暖是暖了,那股厚实的体面却难找了。

03

这个绿底白帮的叫解放鞋,鞋底是厚橡胶,鞋面是结实的帆布,钉子踩上去也不心疼,下雨天别人都挑路,它直接蹚水坑,回家拿刷子蘸水一刷,泥点顺着纹路就下去了,初中那会儿我一整学期就这么一双,脚大了大拇指顶出个小洞,母亲翻出旧轮胎内胎剪一块,烫一烫按上去,又能扛一阵子,夏天跑操“扑腾扑腾”的声儿跟着队伍一起整齐,现在鞋柜里款式多,走两天就说夹脚,那时候一双能穿几年,耐磨耐造是第一位的。

04

这个带碎花的暖和物件叫花棉袄,不是只因为花布好看,关键是里面那层棉花要絮得匀,厚薄拿捏住了,穿着不臃也不飘,母亲每到秋天就把去年的拆开,棉花抖一抖晒一晒,太阳底下那股淡淡的甜味儿就来了,夜里她点着煤油灯,一针一线往上走,袖笼要顺,领口要服帖,针脚密得像米粒排队,奶奶在一旁不时叮嘱,别省工,省在身上是冷,母亲笑一句,你放心吧,我穿上第一天就知道她说得对,风过来不冷不硬,贴身的暖,不是机器压得出来的。

05

这个柔软的小条叫卫生带,几层棉布叠在一起做的,两头缝了细带子,垫上草纸或者棉花就能用,这事儿女孩子们都低着头办,洗好了偷偷摸摸晾在背阴的角落,妈妈给姐姐做了三条,换着用,姐姐小声说,麻烦是麻烦,可比起以前用破布条已经强多了,那会儿家里水少,夜里得悄悄去院里拧干,怕被人看见,以前要省着用,讲究干净却也不浪费,现在一次性的多,方便是真方便,捏指头一算,也不见得比那时踏实。

06

这最后一个木头家伙,学名我真叫不出来,一头宽一头窄,中间微微凹进去,补袜子的时候塞进去把口子撑开,针脚在上面走得就平整,母亲叫它袜底板,我总觉得这名字不正经,奶奶听见笑了一声,说你管它叫啥不要紧,能用才是正经,她坐在炕沿上,手里捻着线头,针尖在布面上一点一点穿过去,灯下影子往墙上一晃一晃,袜子翻过来摸一把,扎手的线结没有了,边角服服帖帖,以前袜子破了没人舍得扔,一年到头有补不完的洞,全仗着它托着稳,现在袜子起个毛都懒得理,手一抬就丢,年轻人见了它多半叫不出名号,你要是知道它正经学名,留言里提一嘴,给大家长个见识。

这些老物件摆在眼前,像钉在时间上的点,拿起一个就能把人拽回那条巷子那口锅那张土炕,谁的手法谁的习惯都跟着上来,以前东西少,人心不慌,坏了就补,旧了就接,现在买新的快得很,味道却淡了几分,你家里还留着几样,哪一件你一摸就知道手感,哪一样让你一下就想起谁和哪段事,喜欢这类老物件的内容,点个关注,我们下回再接着翻。

                                          点分享点收藏点在看点点赞