文档文本内容
【2026 高考一轮复习热点作文训练】
2026 届高三元月份名校联考作文汇编（一）
月考名题+审题立意+例文佳作
写作主题：
01 一时“火”与一直“火”（湖南名校联合体） 02 抖与稳（浙江9+1 高中联盟）
03 自我修复与调节能力（广东二调） 04 小刺猬的警示牌（湖南师大附中）
05 我不在书斋里，我在人中间（云南师大附中） 06“越己”与“悦己”（天津模拟）
07“看”与“见”（长春一模） 08 驼铃载善意，宝船渡友谊（河北一
模）
作文汇编：
01（25-26 高三上·湖南名校联合体）阅读下面的材料，根据要求写作。(60 分)
本试卷阅读Ⅰ中，“杭州六小龙”之一的强脑科技创始人、85 后海归企业家韩璧丞，以
助力残障人士、普惠大众为初心，深耕脑机接口领域十余年，带领团队攻克技术难关，推动
非侵入式技术规模化落地。面对“杭州六小龙”出圈带来的“一时火”，他坦言这为企业带
来了商机与人才，更激发了中国青年创业者的自信；而对于“如何转化为一直火”，他给出
的答案是：不骛于虚声，脚踏实地改进技术，持续解决用户痛点，让技术真正服务于人。
以上材料能够引发青年怎样的联想与思考?请结合材料，围绕“青春的热度与持久
力”这一主题写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄
露个人信息；不少于800 字。
审题：
本题材料源于试卷阅读Ⅰ，材料核心信息可归纳为三个维度：
一是青春奋斗的初心锚点：韩璧丞以“服务残障人士、普惠大众”为创业初心，体现
了当代青年的责任担当。二是对“一时火”价值的思考：“一时火”的价值在于激发了行
业自信、带来发展机遇，但能不能“一直火”？需要创业者去不断摸索，要警惕“虚声”
的干扰。三是“一直火”的实现路径：以脚踏实地的实干为基，以持续的技术创新为翼，
以解决实际问题、创造社会价值为最终落脚点。引语部分聚焦“青年”的联想与思考，进
而指向“青春如何超越短暂热度，实现持久价值”的核心主题。
写作方向明确限定主题为“青春的热度与持久力”，考生需紧扣这一关系展开行文：
“青春的热度”可理解为青年的激情、创新的勇气、时代机遇带来的关注度(如“杭州六
小龙”的出圈)；“青春的持久力”则指向初心的坚守、实干的韧性、技术的深耕、价值
的持续输出。写作的关键在于厘清二者的关系：热度是青春的鲜活底色，可成为奋斗的起
点与助力，但唯有将热度转化为持久力，青春才能突破“一时”的局限，实现长久的价值
彰显。
考生可立足“当代青少年”视角，结合自身成长与时代需求，将韩璧丞的创业案例作
为思考的起点，而非终点。可联想当代青年在科技攻关、乡村振兴、文化传承等领域的奋
斗实践，探讨个人青春与国家发展、行业进步的关联，避免空泛议论或局限于单一案例。
立意：
(1)热度为帆，实干为航，青春致远
(2)让青春热度，沉淀为时代底气
(3)不做昙花一现，青春星火不灭可燎原
(4)以初心铸定力，让青春不褪色
(5)深耕实干，让青春之火长明
(6)拒绝虚火，让青春在解决问题中持久发光
(7)青春热度需扎根，持久奋斗方有成
例文：
风定处，烛长明
“一时火”易得，“一直火”难求。当聚光灯下的掌声散去，韩璧丞“不骛于虚声，脚
踏实地”的箴言，为当代青年叩响关于“热度”与“持久力”的灵魂之问。诚然，燃烧的青
春需要星辰般的热度，但当喧嚣退潮，能否将其转化为烛火般的持久光明，方是检阅生命质
地的严峻标尺。
青春的热度，如夏花之绚烂，是生命奔涌的初章。时代洪流中，总有“出圈”的浪尖人
物引领风骚。韩璧丞等“杭州六小龙”的涌现，以群星之势点燃了中国青年创业的自信火
炬，印证了“一时火”作为时代机遇的可贵与必然。从“风起于青萍之末”到形成壮阔的社
会风尚，每一股新风尚的初啼，都是对沉寂天空的勇敢撕裂，展现了青年行动者的敏锐与力
量。
然而，热度若仅停留于概念喧嚣或潮头浪尖，终将如泡沫般幻灭。“如何转化为一直
火”，是韩璧丞从“一时火”的光环中抽身凝思的核心命题。历史的镜鉴清晰如昨：战国策
士以纵横捭阖掀起滔天声浪，却难掩其依附性与投机性，最终“风起云涌，转瞬即逝”；近
代维新思潮波澜起伏，康有为高呼“大变、速变、全变”，却未能深植社会土壤，百日而
终。缺少持久动力的热度，只能是生命的烟花，绚烂之后便是长夜。
“一直火”的秘密，在于将外在热度转化为内在定力，使其拥有炉火般的绵长与恒温。
韩璧丞给出的答案——“脚踏实地改进技术，持续解决用户痛点，让技术真正服务于人”，
恰是这一转化的生动注脚。这是一种“风物长宜放眼量”的战略定力，将“一时”的声名与
机遇，投入“一直”的价值创造中。“不骛于虚声”，是摈弃浮华的诱惑；而“脚踏实
地”，则是“板凳要坐十年冷”的功夫与坚韧。如昔日居里夫人在荣誉纷至沓来之际，仍埋
首实验室提取那克镭；如钱穆先生在战火流离中，以“对其本国已往历史之温情与敬意”为
信念，默默耕耘史学园地。持久力的源泉，乃是对使命的深深敬畏与对价值的无悔锚定。
对于身处伟大变革时代的中国青年而言，韩璧丞的启示超越了个体成功学。“一时火”
的机遇如春风拂面，但唯有以“家国天下”的博大胸怀作为定盘星，以“如切如磋，如琢如
磨”的专业精神为压舱石，方能在浪潮中不迷失，将青春的热度淬炼为服务社会、贡献民族
的持久光热。从“科技报国”的钱学森到“禾下乘凉梦”的袁隆平，从守护敦煌的樊锦诗到
点亮乡村教育的张桂梅，他们的生命轨迹无不始于对时代召唤的积极响应，成于对初心使命
的终身坚守。这份持久力，最终熔铸成民族脊梁的钢铁，也点亮了个体生命的不灭灯塔。
故曰：青春之可贵，非仅在一时喷薄的绚烂热度，更在能否将其转化为一生持守的恒久
光焰。愿吾辈青年，皆能以“千淘万漉虽辛苦”的坚韧，将时代的星火聚为照彻长夜的明
烛，在“不骛于虚声”的沉潜中，书写无愧于伟大时代、亦无愧于璀璨生命的持久篇章。
以初心守长热，用实干续华章
时代浪潮奔涌，总有一代代青年弄潮儿以其灼热初心划破长空，留下璀璨光芒。“杭州
六小龙”以科技之火点燃创业激情，“湘超永州队”用草根逆袭诠释拼搏奇迹。然而，韩璧
丞关于“一时火”与“一直火”的辩证思考，如晨钟暮鼓，启示吾辈青年：青春的热度固然
可贵，但唯有将这份热度沉淀为持久奋斗的定力，以初心为锚，以实干为楫，方能在时代洪
流中书写不灭的青春华章。
青春热度，是生命能量的璀璨喷薄，是时代赋予的珍贵机遇。 无论是韩璧丞团队因“杭
州六小龙”标签获得的关注与资源，还是湘超永州队从“告花子球场”一路拼杀、引爆全城
乃至全国关注的励志故事，都彰显了“一时火”的巨大价值。这热度，是聚光灯下的舞台，
是破土而出的惊雷，为理想种子提供了萌芽所需的阳光雨露。它点燃了无数旁观者的希望，
如永州队夺冠后，那份“我们也能行”的信念在万千普通青年心中激荡；它也像强脑科技引
发的关注，让更多人才与资本投向脑机接口这一前沿领域。这种源于奋斗、成于机遇的“出
圈”效应，正是社会活力的生动体现，值得珍视与喝彩。
然热度易逝，华彩难续。若耽于虚名浮利，缺乏持久内驱，则星火终成余烬。 “一时
火”带来的光环与喧嚣，既是助力，亦是考验。古语云：“靡不有初，鲜克有终。”多少曾
风光无两的创新项目，在热度退却后黯然离场；多少昙花一现的“网红”，迅速湮没于信息
洪流。韩璧丞深谙此理，故坦言需将“一时火”转化为“一直火”。永州队的启示同样深
刻：夺冠狂欢之后，若仅仅沉浸于奖杯荣耀，而无后续扎实的社区深耕、青训体系构建与文
化价值延伸，其光芒必将日渐暗淡。青春的持久力，绝非靠短暂燃烧的激情维系，而需在喧
嚣中保持清醒，在掌声里看见远路。
将短暂热度淬炼为持久光焰，其秘诀在于回归初心、深植大地、服务人群。 韩璧丞给出
的答案是“不骛于虚声，脚踏实地改进技术，持续解决用户痛点，让技术真正服务于人” ，
实现“普惠大众”的初心。永州队夺冠后，他们并未止步，而是将“永冲锋”精神从球场延
伸至公益助农、文旅推广、激励学子等更广阔领域，让“拼搏之光”照亮家乡振兴之路，使
一时火转化为持久力，实现从“被看见”到“去照亮”的深刻转变。
青春如歌，热度是其激昂的前奏，而持久力方能谱就余韵悠长的华章。愿吾辈青年皆能
以初心守护那份灼热，以实干延续那份光芒，在时代的考卷上，写下既绚烂夺目又历久弥新
的青春答案。
02（25-26 高三上·浙江9+1 高中联盟） 阅读下面的材料，根据要求写作。
此前，江西上饶三名00 后脑瘫小伙合伙摆摊卖大蒜的故事引发关注。因先天性脑
瘫，三人平衡能力弱，走路不稳，相似的病情与经历让他们决定共同创业。为此，三人
都付出了超乎常人的努力。
他们的摊前摆放着一句醒目的宣传语：“我们走路带点‘抖’，但大蒜颗
颗‘稳’——人生哪有不晃的，站稳就好。”
上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章，体现你的感悟与思辨。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露
个人信息；不少于800 字。
审题：
材料中的三个关键词为：‘抖’、‘稳’、“不晃”。其核心为：
一是“客观困境”，三人因先天性脑瘫存在平衡弱、走路不稳的生理缺陷，这是他们
成长与创业路上无法回避的先天局限，构成了故事的背景前提；二是“主观行动”，相
似的境遇让他们选择结伴创业，为摆摊付出超乎常人的努力，彰显了面对困境时的主动
突围与协同坚守；三是“精神内核”，那句醒目的宣传语“我们走路带点‘抖’，但大
蒜颗颗‘稳’——人生哪有不晃的，站稳就好”，是整个材料的点睛之笔，将“生理的
晃动”与“做事的稳当”“人生的坎坷”与“坚守的姿态”形成精准对应，凝练出接纳
残缺、踏实做事、直面困境的生命态度。
三者的内在逻辑是：以“客观困境”为起点，以“主观行动”为桥梁，最终升华为
“精神内核”。生理的“抖”是无法改变的现实，而大蒜的“稳”、人生的“站稳”则
是主动选择的结果，材料的核心思辨点就在于“无法改变的残缺”与“可以掌控的人
生”之间的关系——并非命运既定，而是以坚守对抗坎坷，以踏实弥补残缺，在不完美
的境遇中实现生命的价值。
审题需规避两个核心误区：一是将材料窄化为“创业成功”的励志故事，忽视其精神
内核的普遍性。材料的重点并非“摆摊卖蒜”这一具体行为的成败，而是背后“直面残
缺、踏实坚守”的人生态度，可延伸至更广泛的生命境遇，而非局限于创业场景；二是
过度放大“苦难”的价值，陷入“苦难即财富”的片面认知。材料并非赞美脑瘫这一苦
难本身，而是赞美在苦难境遇中不妥协、不放弃的奋斗姿态，苦难是客观存在的困境，
真正有价值的是对抗苦难的坚守与踏实。
材料的深层导向在于引导考生思考“生命的可控性”：人生难免有“晃动”的时刻，
可能是生理的缺陷、境遇的坎坷、挫折的打击，但这些“晃动”并非生命的全部。真正
决定生命质量的，是在“晃动”中稳住心神、踏实做事的态度——如同三名小伙，虽走
路不稳，却能保证大蒜颗颗稳妥，这既是对做事的坚守，也是对人生的掌控。这种“以
稳抗晃”的态度，是面对无常命运的重要智慧，也是实现生命价值的核心路径。
立意：
1.人生难免晃动，坚守方能站稳
2.以踏实抗坎坷，以坚守筑人生
3.接纳生命之“抖”，成就奋斗之“稳”
4.残缺不掩微光，坚守照亮前路
5.稳住心神，方立人生
6.平凡处坚守，坎坷中站稳
例文：
01.身姿虽为风前叶，心志可作石中竹
“我们走路带点‘抖’，但大蒜颗颗‘稳’。”这句摊前宣言，以其朴素的生命智
慧，洞穿了存在的本质。人生确如一段踉跄之行，“晃荡”是命运的常态与生命的实
相。然而，真正的生命尊严与价值，并非源于对“不晃”的奢求，而在于我们如何在这
必然的晃荡中，为自己开辟一方“稳”的精神园地，于无常之中守护一份有常。
个体的“抖”，是肉身与境遇施加的特定命题，它逼迫人直面局限，并在接纳中完
成生命的第一次转向。这绝非消极的退避，而是一种深邃的生命智慧——承认“抖”是
自身存在的一部分，转而向内开掘，将全部心力倾注于可控的领域。这正如苏轼在“乌
台诗案”后，于政治的剧烈“晃荡”中，没有沉溺于呼号与怨怼，而是转向黄州的东
坡，在承天寺的夜游中，寻得了“水中藻、荇交横”的宁静。史铁生在地坛的古柏下，
也曾苦思自身命运的剧烈“晃动”，最终明了“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永
恒。”个体的残疾不过是这盛大歌舞中的一个节拍，他转而专注于深邃的思想耕耘，在
轮椅上构筑了稳健而广袤的文学世界。
人生的“晃荡”远不止于此，它更是悬浮于每个现代人头顶的普遍境遇，无人可置
身事外。“人生哪有不晃的”，早已超越了特定群体的经验，成为一幅时代的精神图
景。我们或许不必与一“不听话”的躯体角力，但谁不曾被学业的焦虑、职业的迷惘、
情感的波澜所裹挟？谁能断言自己从未在价值崩解、意义悬浮的现代性迷宫中感到步履
蹒跚？屈原行吟江畔，他的“晃”源于理想与现实的断裂，却因此在《离骚》的华章中
寻求到了精神的“稳”；晚年的木心身陷囹圄，遭受时代洪流的猛烈冲击，他却在那纸
狱中手绘的钢琴键盘上，“弹奏”出宁静而高贵的音符，在文化的记忆中站稳了脚跟。
三位青年“站稳”的支点，是他们对劳动尊严的恪守、对产品质量的承诺。这构成
了他们颠簸世界的重心。推及开来，这“稳”可以是陶渊明在政治理想破灭后，“采菊
东篱下”所持守的本真性情；可以是杜甫在“万里悲秋常作客”的乱世飘零中，依然念
念不忘的“大庇天下寒士俱欢颜”的仁爱襟怀；也可以是当代大国工匠，在浮华喧嚣
中，为一枚螺丝、一道工序注入的近乎偏执的专注。
追求生命的稳定，并非要建造一座密不透风的堡垒，而是要像扎根于岩缝的竹子，
身段随风摇曳，看似“风前叶”，其志却深植于大地，坚韧如“石中竹”。愿我们每个
人，在各自人生的踉跄旅途中，都能寻得那片可以深耕的“心田”，种下属于自己的
“大蒜”——那份无论外界如何波澜起伏，都能确证自我存在价值的事业、品格或信
仰。
02.颤抖中沉潜，站稳后行远
天才诗人里尔克曾写下：“这世界毫无胜利可言，挺住意味着一切。”在这堪忍的
世界里，人们随时代的波涛浮沉，在生命避无可避的浪潮中晃动、颤抖，但越是汹涌的
波澜中、越是刺痛的颤抖里，我们更当以此沉潜静气，挺住压力，在站稳后方行以致
远。
《易经》有言：“无平不陂，无往不复。”生命并非坦途，每一个人都在逆水行
舟，便难免颠簸颤抖。所谓“抖”，或许是先天的命运亏欠，如先天性脑瘫的缺陷、博
尔赫斯双目失明的遗憾；或许是人生的挫折与成长的困厄，似史铁生在大好年华的意外
残疾、克尔凯郭尔在优渥家境中却罹患抑郁症的梦魇。世界的流变、个人的有限让命运
的每一步都深不可测，让我们总在未知的“各各他”前颤抖。
然而刘擎也曾说：“人生就是一边在修船，一边在开船。”所谓“修船”，便是让
自己从“抖”中“稳”下来，从晃动中站稳，从苦厄中生花。
要站稳，便要接受自己的颤抖，悦纳自我的晃动，以求得对自我恳切的觉解。似上
饶的三名合伙创业的脑瘫小伙，以“我们走路带点‘抖’”的标语笑对命运的不公，以
“大蒜颗颗‘稳’”的宣告书写背后的无限努力，以“人生哪有不晃的”来劝慰焦虑又
茫然的加速时代，又以“站稳就好”来勉励每一个人尚存朴素理想主义的你我。德尔斐
神庙箴言有一：认识你自己。接受颤抖不是认输，恰是认清生活本质后依旧热爱生活的
英雄主义。
要站稳，便要向上仰望，仍保有追求卓越与突破自我的志气，并赋以不卑不亢的姿
态。博尔赫斯以笔为刃，在双目的黑暗里刺破更辽阔的视野；克尔凯郭尔以心为灯，在
沉寂的无意中探寻存在主义的福泽。登高而招则见者远，顺风而呼则闻者彰，唯有怀抱
着尼采口中那“争胜的灵魂”，方能让超越自我的箭矢抵达彼岸。
要站稳，便要向下俯视，仍拥有热泪盈眶的冲动，并伴以谦和悲悯的心怀。史铁生
在地坛静坐，聆听蝉鸣、轻抚落叶，终于达成了与生命的圆融统一，不再恐惧颤抖，而
与颤抖共生，并落墨纸页，给予一代又一代人暗夜行路的勇气。是以从“抖”中站
“稳”，并不只是个人的成长，还应给予他人以力量，以此不失其所、万古长青。
“抖”与“稳”本来即是相伴相生的一体。“抖”赋予我们不甘，也驱使我们反
思，然并非所有的“抖”都可被悦纳，仍需审慎地甄别与勘察；“稳”庇佑我们行远，
也带给我们指引，但长久之“稳”也会构成认识的滤镜乃至桎梏，是以我们应当走出舒
适圈，在二者的辩证统一中感受深入肌理的切肤之痛与欢愉。
03（25-26 高三上·广东第二次调研） 读下面的材料，根据要求写作。
为什么你的皮肤会长出新的细胞来替换掉老化的细胞？为什么你的身体会在受伤后
自动愈合？为什么你的心脏会随着你的活动强度而调节自己的跳动速度？这些都是我们
具有的一种神奇的能力，就是自我的修复和调节。但陷入困境时，人们常常把脱困的希
望寄托在他人的帮助上，却忘记了我们本就具备自我修复与调节的能力。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露
个人信息；不少于800 字。
审题：
抓住材料关键词
1.“陷入困境”：不限于生理伤病，还指向心理、情感、成长、学业、人际、社会适
应等方面的困难与挑战。
2.“常常”：普遍但不绝对的行为模式，暗示多数人在困境中习惯性依赖外援。
3.“他人的帮助”：与“自我修复”形成对照，代表外部支持系统，如亲友支持、专
家指导、社会资源等。
4.“忘记”：暗示这种能力可能被忽视、压抑、遮蔽。
5.“本就具备”：指每个人与生俱来的心理韧性、适应力、学习力、反思力等潜在资
源。
6.“自我修复与调节的能力”：这是材料的核心概念，贯穿生理与心理层面的双重隐
喻，具体而言，“修复”指在受损后恢复原状或重建秩序的能力，“调节”指根据环境
变化主动调整自身状态的能力。
总之，这些关键词共同构建了材料的逻辑链条：人在“陷入困境”时，“常常”依赖
“他人的帮助”，却“忘记”自己“本就具备”“自我修复与调节的能力”。写作时应
立足这一脉络，既要解析关键词的内涵，也要在关系中展开辩证思考，最终指向对内在
力量的发现、信任与践行。
特别注意的是，材料并没有简单否认处于困境时向他人求助的行为，在材料看来，处
于困境时寄希望于他人和自我修复调节并不是非此即彼的关系，所以考生在写作时不应
陷入二元对立的思维中。另外，材料对于核心概念的解释主要集中于强调它的功用，留
了充分的思考空间给考生。比如，所有的困境都能通过自我修复和调节来摆脱吗？自我
修复和调节需要具备什么条件？如果说人体的这一功能是与生俱来的，那么，非生理学
意义的自我修复和调节怎样才能具备？如果暂时不具备，又是因为什么原因？青年如何
判断自身处于困境时是否具备这一功能？又该如何激发自己的这一功能，应对人生大大
小小的不同困境？
立意：
考生可从以下角度确立主旨，体现对“自我修复与调节”的理解：
1.唤醒内在力量：强调人在困境中应首先向内探寻，激活自身潜能，而非被动等待
救助。可结合身心成长、学习挫折、心理调适等展开。
2.从生理到人生的隐喻延伸：将身体的“自愈机制”引申至个人发展、社会适应、
文化传承等层面，论述“自我更新”的普遍性与时代意义。
3.从个人延伸到社会、国家、民族：从生理层面引申至历史进程等，还可以联系特
定的阶段比如改革开放等，使“自我修复和调节”的论述具有更强烈的民族特色和国
家认识。
4.批判与反思：针对当代社会过度依赖外部评价、工具理性盛行等现象，呼吁回归
对内在力量的信任与培养。
例文：
1 号文：与其寻觅炬火，不如重燃自我（58 分）
人的身体有新陈代谢，自我修复和调节的机能。但陷入困境时，人们却常不自觉地把
脱困寄希望于他人的帮助，使自我修复成为“外包工程”，却忽视了本身具备的修复能
力。出于此，我们更应找回逆境中的主体性，在风浪中重新掌舵，找回正确航向的舵
手。
身处困境，水尽山穷，往往是个人最脆弱的时候，这时期盼一双手从泥沼中拉起我
们，期盼一把火炬点亮黑暗实属合情合理。低谷时的徘徊，往往需要一个外界力量破
局，提供“再起航”的助力。可是，这种外力毕竟不是内驱力，一味地渴望“救世主”
的救赎会让我们反而忽视了自身的内驱力，缺乏良性演化的可能。
正如一个鸡蛋由外而内的破壳是食物，由内而外的破壳是生命，在困境中自我求索，
自我挣扎是自我修复的新生必不可少的阶段，而生命本就有这种自我调节的能力，这也
是蝴蝶与纸最大的区别——疾风来，纸吹散，蝴蝶却能迎着风扇动翅膀，重新寻找自我
的平衡点。加缪曾说：“在隆冬，我发现我的身上有一个不可战胜的夏天。”生命韧性
正在于此，生命的光彩正在于逆境中的自我调节。
逆境中，除了自渡，他人爱莫能助，我们要找回自我修复的能力。苏轼屡次被贬，在
穷山恶水的迷雾中，他竭力驱散乌台诗案的阴云，在山光水色中与自我对话达到对“哀
吾生之须臾”的解构与超脱；王阳明远谪龙场格竹致知的失败使他悟道之路险入迷途，
他却在偏远的山林中静心求索，终现龙场悟道的曙光。诚如司马迁所言，“此人皆意有
所郁结，不得通其道，故述往事，思来者，思垂空文以自见”，正是在逆境中，通过自
我修复的韧性，释放出与生命抗衡的伟力，重新找回主体意识。
路无不平路，风是东西南北风，但我们有适应环境、自我调节的能力，“千磨万击还
坚劲，任尔东西南北风”。正如心脏会随着活动强度调节心脏，人也可以跟着时势变化
调节行为和选择，这条路不通就换一条，这个方法失败了就换一个，人生本就是无限失
败错误的过程，关键是我们要构建积极自我调适的心态。如果没有自我调适的能力，爱
迪生如何在第99 次失败后成功发明电灯泡？屠呦呦如何在几千本药物著作中最终找到
《肘后应急方》？由此可见，正如斯多葛学派提出的控判二分法，我们可以调节自己的
情绪，即使外面电闪雷鸣，抑或是孤立无援，我们都能找到阿伦特笔下的“心灵栖居之
所”，独守“我处风光独好”。
愿我们都能像鲁迅所言，“此后若没有炬火，我便是唯一的光”，即使没有外界的炬
火帮助，我们也可以以心中之光自我照亮，在自我修复与自我调节中一苇以航。
2 号文：莫寄脱困于外，应知愈本在己（55 分）
人类的身体凭借着强大的修复与调节能力，细胞更新不断进行，身体受伤也能实现恢
复，心脏随活动强度实现调节，对人体奥秘的探索，让人认识到人为自愈者，强大而稳
定，面对不同的情境也能及时调节自愈。而困境来临，却投希望于外，这看似矛盾的囹
圄，却折射出个体认知的困境与外部压力的局限。
人终其一生都于解答“斯芬克斯之谜”的旅程中彳亍，时而高歌猛进，时而踌躇不
前。“斯芬克斯之谜”道破人类认知自己、自我探索的难度，“认识自己永远是最难
的”。因此，我们缺乏对个人潜能的挖掘，对个人能力的评估，在困境来临之时，缺乏
对个人能力经验调动的习惯，下意识地“外求”，投射到外在行动上便是寄脱困的希望
于他人的帮助。我们似乎更易被他人的经验和成就所吸引，故而坚信他人的帮助定能改
变自己的困境，恰恰忽略了心理同身体一样，可以自愈，自己也有自适的能力。
这种浑然不觉的“依赖外物”，正悄然对个人的心灵进行反噬：学不懂的知识，只盲
目地扫问题，化为知识本质与认知的鸿沟；暂时的失利，从不反思自身原因并积极调
整，汇入悲伤的汪洋郁郁寡欢；情绪的起伏，未曾因主动的宽慰而被抚平，却成了“买
买买”的借口，沦为消费主义的吹捧者……这种，“自适自愈”的忽视，让我们犹如飘
忽不定的浮萍，于社会的浪潮中随波逐流而无根可稳，无枝可依，从而不免迷失方向，
甚至误入歧途。
而破局之道，“只缘身在此山中”，因此似乎神秘，却触手可及。我们唯有在“斯芬
克斯之谜”的解答过程中深化自我认知，对自我有全面的认知，拾起曾被忽视的自省、
自察、自适、自愈，才能达到自强不息的境界，不为困境所缚，勇于塑造自我，实现自
我价值。苏轼“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的微雨欢喜，恰是这种自适的有力
注脚，他未曾因被贬黄州而丢失个人主体性，反观烟雨，尽赏美食，化困境于自适的旷
达；索尔仁尼琴在孤岛也未曾停止对生命的思考和自我的探索，他用思想的烛光刺破一
度被视为困境的孤独的黑暗；倘若华为在原料危机寄希望于他人来脱困，又何来自造芯
片、自生系统的突破与创新？古往今来，贤者正是以自愈自知应困，而非简单的外求，
这种“内索”引发的自愈，正是跨越时代的定心剂。
莫寄脱困之望于外，我们于当下不确定性增加的时代里，更应以深刻的自我认知与自
愈握稳心中的罗盘，认清人生航向，在苏格拉底的“认识你自己”的呼告回响中于困境
自愈，于生活自适！
04（25-26 高三上·湖南师大附中）阅读下面的材料，根据要求写作。
森林里，“陌生人都是骗子”的传言让小刺猬心生恐惧，它听从妈妈的叮
嘱，亲手制作了一块“不准与陌生人说话”的警示牌牢牢钉在自家洞口。从此，它每次
出门都要摸一摸牌子，路上遇到不认识的小动物，哪怕对方只是想道声好、问个路，它
也会缩成刺球立即逃离。
这个故事引发了你怎样的思考？请结合上述材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄
露个人信息；不少于800 字。
审题立意：
一、抓核心，读懂材料关键
寓言故事围绕“小刺猬的警示牌”展开，首先需明确核心矛盾冲突。
行为动机：小刺猬制作警示牌的根源是“恐惧”---既源于森林里“陌生人都是骗子”的
片面传言，也源于妈妈的叮嘱，本质是对“未知风险”的过度规避。
立牌结果：警示牌虽给了小刺猬“安全感”，却让它陷入“极端封闭”--哪怕对方是善
意道好、问路，它都以“缩成刺球逃离”应对，隔绝了潜在的善意、交流与成长可能。
核心矛盾：材料的本质矛盾是“保护需求”与“封闭代价”的对立，延伸出“他人经
验/外界传言”与“自我判断”“绝对化认知”与“现实多样性”两组深层矛盾，这是审
题立意的关键抓手。
二、析寓意，关联现实落点
我们需跳出“小刺猬”的故事本身，将寓言中的相应信息转化为生活中的普遍现象，
为立意找到现实落脚点。
“警示牌”：象征生活中的防护规则/经验/心理防线等。
“陌生人都是骗子”“妈妈的叮嘱”：代表片面、绝对化认知等。
“想道声好、问个路”的小动物：代表外界的“善意联结、机会”等。
“缩成刺球逃离”：对应因恐惧封闭自我的行为等。
三、定立意，规避审题误区
（一）立意角度
1.从寓言核心矛盾角度立意：
①辩证看待“警惕风险”与“过度防御”的关系，在“防备”与“开放”间寻找平
衡。
②理性辨识传言和他人建议，打破“认知绝对化”和“经验壁垒”。
2.从个人成长角度立意：由“小刺猬”的个体经历，探讨“成长中如何建立安全边
界”一边界不是“隔绝墙”，而是“过滤网”，既能挡住危险，也能让善意流通。
3.从社会关系角度立意：将“森林”类比“人类社会”，反思“警惕文化”下的人际
疏离一过度强调“陌生人危险”，会加剧社会信任危机，而善意的传递、社群的温暖，
需要每个人放下部分的“刺”。
（二）审题误区（需规避）
1.只批小刺猬“胆小”，否定警示牌的合理价值。（陷入“极端开放”误区）
2.空谈“信任/勇气/善意”，脱离“警示牌的认知束缚”核心。（立意跑偏）
3.将“警示牌”泛化为“所有规则”，谈“打破法律/道德”。（偷换概念）
例文：
1.破刺而生，向暖而行（60 分）
长沙市同升湖高级中学强基班 何思怡
被小刺猬钉在门口的那块警示牌正如我们恐惧而筑起的心墙，它用谨慎换来的一隅
安全，却让善意与成长一同消散在尖刺的阴影里。这枚警示牌，也是人类面临未知时防
御的缩影。我们总以为封闭是保护，却忘了生命的丰盛，藏在破刺而生的勇气里。
警惕本是生命的铠甲，可过度防御，终将让铠甲变为禁锢灵魂的牢笼，小刺猬把
“陌生人”与“骗子”画上等号，将妈妈的话视为真理。这样“认知绝对化”的思维，
让它失去了明辨善恶的能力，也失去了与世界拥抱的机会。现实中，这样的“刺球心
理”比比皆是，我们的古话也说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。有人因一次网络诈骗而断
绝网络，有人因听闻社会阴暗面便认定人间只剩凉薄……他们用个别经验定义整个世
界，用恐惧代替理性判断，在心上筑起密不透风的铜墙铁壁。殊不知，真正的危险从不
是外界的未知，而是自身的封闭；真正的保护，从不是拒绝所有，而是在警惕中保持开
放，在分辨中接纳美好。
真正的安全边界，从不是隔绝一切的“刺墙”，而是筛选善恶的“漏网”。小刺猬
的警示牌拦下了恶意的风险，同时也阻隔了想要上前道好的小动物，这恰好是封闭者的
悲哀，它在规避风险的同时，也掐断了联结的温度，就如古人所说的“水至清则无鱼，
人至察则无徒”，世间万物本就复杂多元，人性有至暗的角落，也是闪光的瞬间。我们
可以带着审视的角度观察世界，但绝不能用绝对的眼光否定世界；面对陌生人的善意，
不必立刻敞开心扉，但可以报之以微笑；面对他人的建议，不必全盘接纳，但可以静心
倾听；面对未知的前路，不必莽撞奔赴，但可以缓步探索。就如山中的松树，既用松针
抵御风雨，也用枝叶承接雨露，唯有让警惕与开放共生，才能在守护自我的同时，接住
来自生活的温柔。
从个体到社会，破刺而行的不止是勇气，更是驱散人际疏离的光。小刺猬的森林，
恰似我们身处的社会，若每个个体都如刺球般封闭自我，“警惕文化”则会像藤蔓般缠
绕人心，信任的土壤便会日渐贫瘠，善意的溪流也会趋于干涸。（维！叶！语！文！
整！理）反观那些温暖的瞬间，都源于有人愿意卸下尖刺，以真诚换真诚，社会的温
度，从不是靠个人守护，而是靠所有人的共同奔赴：少一分非黑即白的偏执，多一分辨
证看待的理性；少一分缩成刺球的怯懦，多一分伸手相握的勇敢。当每个人都愿意在心
上开一扇窗，阳光便会透过缝隙，照亮整个社会的角落。
诚然，小刺猬的洞口仍需警示牌，但森林的风早已将鸟语花香捎去。人生在世，不
必因恐惧而裹足不前，也不可因轻信而疏于防备。让我们以理性为尺，以勇气为刃，划
破封闭的刺球，去拥抱春风，去遇见善意。
2.莫让“警示牌”隔绝了善意（55 分）
永州一中748 班 邓欣怡
森林里的小刺猬，因“陌生人都是骗子”的传言和妈妈的叮嘱，在洞口钉上“不准
与陌生人说话”的警示牌，从此对陌生人避之不及——哪怕一句问好、一次问路，它也
仓皇逃跑。这看似谨慎的自我保护，实则筑成了恐惧之壁垒，隔绝了善意，也错失了与
世界温暖相拥的可能。
在这个信息繁杂的时代，“防人之心不可无”的告诫不断放大，“陌生人就是危
险”的认知逐渐成为一种思维定式。父母叮嘱孩子远离陌生人，社交媒体上满是各个防
骗攻略，我们反复被提醒要警惕未知的人与事。不可否认，警惕心是保护自己的铠甲，
能让我们避开生活中的潜在风险，但当这份警惕变成绝对的封闭，铠甲就变成了禁锢自
我的枷锁。就像小刺猬一样，将所有陌生人都视作威胁，哪怕对方只是简单地问好、问
路，也以逃避回应，最终只能活在孤绝的小世界里。
过度的自我保护，会让我们困在恐惧的牢笼里，既隔绝了善意，又错失了生活的美
好。小刺猬每次出门都要摸一摸警示牌，这牌子成了它与世界之间的屏障。现实中，我
们也常因对陌生人的戒备，忽略了身边的亮色：拥挤的地铁上，有人想帮你扶稳快要倾
倒的行李，你却因警惕默默地拽紧；陌生的城市里，有人热情为你指路，你却因怀疑匆
匆走开……我们用恐惧为自己打造的“安全区”，却也让生活少了许多色彩与温度。
当然，我们也并非要毫无防备地对所有陌生人敞开心扉，而是要学会理性判断：以
信任和善意为底色面对这个世界，同时保持必要的警惕，而非一味恐惧。信任不是盲
从，而是一种选择——选择相信人性中的美好，也明白如何在纷繁错杂的世界中如何来
保护自己。我们需要的是理性的判断，而非绝对的拒绝，就像航海者既需警惕风浪，也
不能因风浪而永远停在港湾。我们可以保持对危险的感知力，学会辨别善恶，却不必因
一次可能的伤害，就否定所有陌生人的善意。真正的自我保护，不是将世界拒之门外，
而是在守护自己的同时，给善意开一扇窗。
小刺猬的警示牌，终究是用恐惧做成的。愿我们都能摘下心中的“警示牌”，放下
过度的戒备，勇敢地与世界相拥。当我们以善意回应善意，以信任对待信任，那些曾被
恐惧隔绝的温暖，终将汇聚成照亮生活的光。
05（25-26 高三上·云南师大附中）阅读下面的材料，根据要求写作。
“我不在书斋里，我在人中间。”
“往里走，安顿好自己。”
著名历史学家许倬云先生的这两句话后发了你对人生怎样的思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露
个人信息；不少于800 字。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
“我不在书斋里，我在人中间”这句话有两层层含义。首先，真正的智慧并非源于书本
的空想，而是在与他人的互动、对社会的观察中沉淀；其次，人的本质是一切社会关系的总
和，个体的意义需在服务他人、融入群体中实现，脱离“人中间”的书斋，易陷入狭隘的认
知误区，唯有置身人群，才能触摸时代的脉搏。
“往里走，安顿好自己”这句话是在“向外融入”基础上的“向内扎根”，是应对复杂
世界的精神法门。“往里走”指向对自我的审视、反思与沉淀，而非对外界的索取或依附；
“安顿好自己”意味着实现精神的稳定、内心的平和与价值的自洽，不因外界的喧嚣而浮
躁，不因他人的评价而摇摆。
两句话并非对立，而是“外显与内隐”“行动与沉淀”“融入与坚守”的辩证统一。
“在人中间”是“安顿自己”的前提。脱离现实的“往里走”易陷入虚无的内耗，唯有在与
他人的互动中经历磨砺、积累经验，才能为自我反思提供真实的素材，让“安顿自己”有坚
实的根基。“安顿自己”是“在人中间”的保障。缺乏内心安顿的“在人中间”，易陷入人
际的纠缠、利益的博弈，最终迷失自我，唯有内心稳定，才能在人群中保持清醒的认知与坚
定的立场。二者循环往复，构成人生的动态平衡。在人群中实践，在独处中沉淀，再以更成
熟的自我回归人群，如此迭代，实现个体与社会的良性互动。文章的最佳立意便是指出两者
的辩证关系。
具体写作时，可以简单概述材料，提出观点，人生的圆满，在于既能勇敢地“在人中
间”拥抱现实，又能从容地“往里走”安顿自我，二者相辅相成，缺一不可。分论点一：
“在人中间”是人生的根基，为“安顿自己”提供养分。分论点二，“安顿自己”是人生的
罗盘，为“在人中间”指引方向。分论点三，内外兼顾，动态平衡，方为人生至境。结尾：
回扣材料，升华主旨。”
立意：
1.于人群中扎根，向内心处寻安。
2.外融于世，内安于心。
3.在人间行走，往内心安顿。
例文：
于人间行走，向内心安顿
“我不在书斋里，我在人中间”标定了向外延展的维度，“往里走，安顿好自己”则锚
定了向内扎根的深度。许倬云先生的这两句话启示我们，唯有深入人间汲取养分，方能在内
心构筑精神高地；唯有安顿内心明确方向，方能在人间行稳致远。
“在人中间”是认知世界的前提，更是生命获得重量的根基。脱离了现实土壤的思考，
不过是空中楼阁的空想；疏远了众生百态的洞察，终将沦为井底之蛙的偏见。敦煌研究院名
誉院长樊锦诗，若仅在书斋中研读敦煌文献，永远无法真正读懂莫高窟的千年沧桑。她扎根
戈壁数十载，在洞窟壁画的修复现场与匠人并肩，在风沙弥漫的戈壁上与当地百姓共处，正
是这份“在人中间”的坚守，让她既能精准解读壁画的艺术密码，更能深刻体悟文物保护的
现实意义，最终成就“敦煌女儿”的传奇。
“往里走”是精神成长的密钥，更是穿越混沌的灯塔。身处纷繁复杂的世间，若无内心
的安顿与校准，便容易在名利场中迷失方向，在喧嚣声中丧失自我。“杂交水稻之父”袁隆
平一生穿行于田间地头，与农民、稻谷为伴，看似始终“在人中间”，实则从未停止“往里
走”的修行。当杂交水稻研究遭遇瓶颈，当外界质疑声不断，他总能在田埂上的沉思中找回
方向；当荣誉加身、光环笼罩，他依旧坚守“让所有人远离饥饿”的初心。这份内心的笃
定，让他既能俯身倾听土地的声音，又能抬头仰望理想的星空。反之，那些急功近利者，即
便身处人群之中，也不过是随波逐流的浮萍，终因内心空虚而一事无成。
“在人中间”与“往里走”从来都是相辅相成的整体。“北斗女神”徐颖在实验室钻研
技术，是“往里走”的深耕；走进乡村学校普及航天知识，是“在人中间”的传播。这份内
外兼修，让北斗技术既有科研深度，又有民生温度。苏轼一生仕途坎坷，足迹遍布大江南
北，在与民生疾苦的共情中积累人生厚度，在与自我灵魂的对话中提升精神境界，终成“人
间不可无一难能有二”的大家。他们的人生印证：唯有以人间为镜，才能照见内心的澄澈；
唯有以内心为舵，才能驾驭人间的风浪。
作为高中生，我们不必急于在书斋与人间之间做选择。在课堂上深耕知识，是“往里
走”的积累；在社会实践中体察民情，是“在人中间”的学习。让内心的理想指引前行的方
向，让人间的烟火滋养成长的根系，终将在内外兼修中，活成既有深度又有温度的模样。
06（25-26 高三上·天津）阅读下面的材料，根据要求写作。
有人说，在成长中要不断超越自己，只有不断“越己”才能不断成长；也有人说，人首
先要悦纳自己，做到“悦己”才能以良好的心态去面对世界……
高中即将毕业之际，作为高三学长学姐，请你给高一的学弟学妹们写一封信，谈谈你对
“悦己”和“越己”的理解。
要求：①自拟标题；②署名请用“小文”代替；③作文中不能透露个人信息，不少于
800 字；④不得抄袭，不得套作。
审题：
这是一道任务驱动型材料作文题。
材料呈现了两种关于成长的核心观点：一是“越己”的重要性，认为成长的本质是不断超越
自我，唯有突破自身局限，才能实现进阶；二是“悦己”的必要性，主张接纳自我是面对世
界的前提，唯有以平和积极的心态接纳自身优缺点，才能从容应对生活。但“悦己”并非放
任自我、安于现状，而是理性接纳自身短板，认可自身价值，是一种向内扎根的底气，为成
长提供心理支撑；“越己”并非盲目攀比、苛求完美，而是在接纳自我的基础上，突破舒适
区，挑战能力边界，是一种向外生长的勇气，为成长注入进阶动力。二者对立统一，缺一不
可。无“悦己”的“越己”，易陷入自我否定的内耗，在挫折面前一蹶不振；无“越己”的
“悦己”，易沦为不思进取的躺平，在安逸中消磨斗志。高中阶段的成长，正是“悦己”与
“越己”的动态平衡——以“悦己”抚平焦虑，以“越己”突破瓶颈，在接纳中成长，在超
越中蜕变。
材料明确了写作场景为高三学长学姐给高一学弟学妹写信，需结合高中学习生活场景（如成
绩波动、人际交往、目标迷茫等），避免空泛议论。既要传递接纳不完美的包容心态，缓解
新生适应焦虑；也要传递主动突破的进取意识，引导其树立长远成长观，体现学长学姐的经
验分享与真诚期许，兼具指导性与共情力。
写作时先以高三学长学姐的身份，向高一学弟学妹致以亲切问候，结合自身即将毕业的心境，
自然引入“悦己”与“越己”的话题，拉近与读者的距离。而后分别解读“悦己”与“越
己”的内涵，结合高中真实经历（如某次考试失利后接纳自我、为目标咬牙突破短板等），
让观点更具说服力。再论述二者的辩证关系，强调“悦己是越己的根基，越己是悦己的升
华”，避免片面解读。信中要针对高一学弟学妹的阶段特点，给出具体建议——如何在适应
高中生活中做到悦己（接纳成绩起伏、正视自身不足），如何在日常学习中实现越己（制定
小目标、突破舒适区），传递可落地的成长方法。结尾呼应开篇，总结“悦己”与“越己”
对高中成长的意义，送上对学弟学妹的美好期许，落款署名“小文”，符合书信格式要求。
立意：
1.悦己立心，越己立身，在接纳与突破中书写高中成长答卷。
2.以悦己为舟，以越己为桨，载着初心奔赴成长远方。
3.先悦纳自我，再超越自我，在高中时光中成就更好的自己。
例文：
以悦己为基，以越己为翼
亲爱的学弟学妹们：
展信佳！
我是高三学姐，此时正站在毕业的路口，回望三年来的跌跌撞撞与步步成长。回望过往，
有两个词始终指引着我前行——“悦己”与“越己”。今天，我想把这份感悟分享给你们，
愿你们在高中时光里，既能与自己温柔相处，也能勇敢突破自我。
悦己，是与自己和解的底气，是成长的根基。初入高中时，我曾因月考失利而陷入自我
怀疑。我逼着自己熬夜刷题，盲目追赶他人的脚步，却在一次次挫败中愈发焦虑，甚至开始
厌恶这样笨拙的自己。直到班主任告诉我“接纳自己的不完美，才能轻装上阵。”我慢慢学
会正视自己的短板，肯定自己的努力，调整节奏稳步前行。悦己从不是安于现状、放任自流，
而是理性接纳自身的局限，不卑不亢地与自己相处。高中生活里，你们或许会因成绩波动、
人际交往而迷茫，愿你们能学会悦己：接纳自己的平凡，也认可自己的独特；包容自己的失
误，也珍惜自己的付出，为后续的成长积蓄力量。
越己，是突破局限的勇气，是成长的阶梯。如果说悦己是向内扎根，那越己便是向外生
长。在接纳自己的不完美后，我们更要敢于走出舒适区，挑战那个不够好的自己。高二时，
我性格内向，始终不敢站上讲台发言。一次课堂展示任务，我本想逃避，却想起自己对突破
自我的期许。我试着提前反复练习，对着镜子调整表情与语气，哪怕中途多次想放弃，也咬
牙坚持了下来。当我完成展示，听到同学们的掌声时，我明白：越己从来不是一蹴而就的飞
跃，而是一步一个脚印的积累。高中三年，我们会遇到无数个“不可能”：攻克难题的瓶颈、
坚持自律的艰难、突破固有认知的挑战……愿你们能以悦己为底气，勇敢越己：为了一个目
标，咬牙熬过枯燥的刷题时光；为了一次进步，主动尝试不擅长的领域；为了成为更好的自
己，在挫折中一次次站起来。
学弟学妹们，悦己与越己是相辅相成的整体。无悦己的越己，是透支心力的硬闯，终会
在疲惫中半途而废；无越己的悦己，是故步自封的安逸，终会在时光中消磨斗志。高中三年，
是一场与自己的较量，既要学会在失意时拥抱自己，给予自己温暖与鼓励；也要学会在顺境
中挑战自己，赋予自己成长与进阶。要有自己的成长节奏；不必因暂时的落后而气馁，每一
次坚持都在靠近更好的未来。
愿你们在高中时光里，以悦己为基，守住内心的从容；以越己为翼，奔赴更远的远方。
在接纳中沉淀，在突破中成长，最终活成自己喜欢的模样。
学长/学姐：小文
XXXX 年XX 月XX 日
07（25-26 高三上·吉林长春·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。
“看”需要用眼睛，“见”需要用心灵：“看”是一种观察，“见”是一种发现。目之
所及，未必心之所至，唯有穿透表象的“看见”，方能抵达本质，触发真正的理解与创造。
以上关于“看”与“见”的讨论，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料以“看”与“见”的辩证关系为核心，强调了两种认知层次的区别：“看”依赖于
视觉，而“见”则诉诸心灵与思想。并且指出，目之所及（看）未必能转化为心之所至
（见），唯有那种能够穿透表象的“看见”，才能抵达事物的核心，从而催生真正的理解与
创造性成果。
可见，这段关于“看”与“见”的论述，实则揭示了从感性直观到理性把握的认识飞跃
过程。在立意上，我们可以从多个层面展开思考：
首先，在认知层面，这关乎主体如何超越感官的有限性。眼睛所“看”到的，常是纷繁、
孤立甚至具有欺骗性的现象碎片，受限于视角、光线、距离等物理条件。而心灵的“见”，
则是一种整合、辨析与追问的能力，它试图在杂多中寻找统一，在变化中把握恒定，在偶然
中发现必然，运用逻辑、想象与价值判断，去构建表象背后的意义图谱。
其次，在实践与创造层面，“见”是创新的源泉。许多科学发现与艺术杰作，并非源于
看到了常人未看之物，而是从寻常景象中“见”到了不寻常的联系、规律或美感。这说明，
真正的创造往往始于一种深度的“看见”——它打破思维定式，连接已知与未知，从而开辟
新的认知与实践疆域。
再者，在人生与社会洞察层面，在信息爆炸的时代，我们每日“看”到海量资讯，但未
必能“见”到真相、本质与人心的幽微。面对社会事件、人际交往甚至自我内心，若停留于
“看”的表层——如标签、言论、外在行为——极易导致误解与浅薄。唯有以同情之理解、
批判之思辨、历史之眼光去“见”，才能穿透迷雾，把握深层动因，从而做出更明智的判断
与选择，实现更真诚的沟通与共情。
从“联想和思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可以聚焦一个人物或事
件，初始阶段描写主人公如何只“看”到表面现象，随后通过特定契机内心受到触动，终于
“见”到隐藏的深情、背后的艰辛或深刻的教训。要注重细节描写与心理变化的细腻刻画，
以情寓理，在叙事中自然蕴含对材料主旨的诠释。若写议论文，应紧扣“看”与“见”的辩
证关系确立中心论点，结构上可采用递进式：先剖析“看”的局限性，再阐述“见”的深刻
性，进而论述如何实现从“看”到“见”的飞跃，最后联系现实，强调深度“看见”在当代
个人成长与社会发展中的价值。说理要逻辑清晰，可适当运用对比论证、因果分析等方法。
立意：
1.眸观万象形色，心见天地枢机。
2.浮光仅揽表象，深眸可照本源。
3.视界虽纳千景，洞见方得一真。
4.目遇成色皆寻常，心通其理始创新
例文：
视界虽纳千景，洞见方得一真
在这个信息如空气般充斥的时代，“看”似乎成了我们最不缺乏的能力——卫星扫描每
一寸地球肌理，显微镜窥探纳米级的粒子舞蹈，摄像头记录下街头巷尾的日常。然而，当视
觉的疆域无限扩展，灵魂却可能陷入更深的茫然。面对一片星空，手持最先进天文望远镜的
天文爱好者，与千年前“举杯邀明月”的李白，谁更“看见”了宇宙？当表象的浮光碎影汹
涌而来，真正穿透幻象、抵达本真的“见”，便成为这个时代最珍贵的认知能力与创造源泉。
停留在“看”的层面，往往是认知的起点，却也是危险的陷阱。我们透过屏幕“看”世
界，在社交媒体的九宫格里“看”他人的生活，在数据图表中“看”社会百态。然而，这种
观看容易沦为信息的被动堆砌，甚至被精心设计的表象所蒙蔽。正如算法推荐为我们编织的
信息茧房，表面上我们“看”得更多，实则视野可能愈加偏狭。物理学家玻尔曾言：“事实
的积累不等于真理的获得。”单纯的“看”，若无思想的介入，只是收集了一堆孤立的现象
碎片，如同拥有无数拼图块却不知图案全貌，难以拼凑出世界的真实图景。
真正的理解与创造，始于心灵之眼对表象的穿透，这正是“见”的力量。它不是对更多
信息的捕获，而是在寻常中觉察不寻常，在混乱中寻得秩序，在现象深处叩问本质。屠呦呦
面对古籍中关于青蒿治疟的简单记载，没有止步于文字表面的“看”，而是以科学家的敏锐
与执着，“见”到了温度萃取这一关键细节的异常，由此打开了青蒿素发现的大门。这种
“见”，是思考的穿透力，是想象力的联结，是价值判断的指引，它让人类得以超越感官限
制，触摸规律，创造新知。
在人工智能已能“看懂”图像、生成逼真画面的今天，“见”的独特价值愈发凸显。AI
可以分析海量医学影像，但它无法像一位仁心医者那样，从一个患者眼底的细微变化，
“见”到其对生命的渴望与恐惧；它能够模拟大师画风，却无法像艺术家那样，从一片秋叶
的凋零，“见”到时光的流逝与生命的哲思。这提醒我们，在技术的“看”日益强大的同时，
人类更需锤炼那种基于同理心、创造力与深刻思考的“见”。这要求我们，不仅要用眼睛观
察，更要让心灵保持警醒与沉思，敢于质疑表象，勇于探索联系，善于在纷繁中提炼本质。
视界虽纳千景，洞见方得一真。唯有当我们的目光不再满足于掠过世界的表象，当心灵
之灯照亮探索的征途，我们才能不仅成为信息的浏览者，更能成为真相的发现者、意义的创
造者，从而锚定自己的坐标，书写属于时代的深刻理解与崭新篇章。
08（25-26 高三上·河北·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。
习近平主席曾说：“古丝绸之路之所以名垂青史，靠的不是战马和长矛，而是驼队和善
意；不是坚船和利炮，而是宝船和友谊。”
习近平主席的这番话引起你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
材料提到习近平主席关于古丝绸之路的论述，核心观点为古丝绸之路名垂青史的关键，
并非武力与征服（战马、长矛、坚船、利炮），而是和平与友善（驼队、善意、宝船、友
谊）。习近平主席的话深刻揭示了古丝绸之路的本质和核心价值，强调了和平合作、友好交
流对于人类文明发展的重要性，也为当代国际交往、文明交流提供了价值指引。
由此看出，材料的核心指向“和平交往”“善意联结”“文明互鉴”“互利共赢”，否
定了武力征服、强权扩张的发展模式，强调善意与友谊在跨越时空、联结文明、成就长远发
展中的核心作用。善意和友谊是不同文明交流的基石。驼队和宝船代表着古丝绸之路的交流
载体，而善意和友谊则是古丝绸之路得以持续发展的灵魂。在交往的过程中，各国、各地区
人民相互尊重，相互学习，彼此分享技术和文化，这种基于善意和友谊的交流促进了不同文
明的共同发展和进步。写作需紧扣“善意/友谊”与“文明交流/长远发展”的关联，既可结
合历史案例印证，也可关联当代实践升华，体现对丝路精神的传承与思考。
写作时，开头可引用习近平主席的论述，结合古丝绸之路的时空背景，提出观点，如
“善意为桥，友谊筑路，方得文明永续”。可以采用“总分总”或“并列递进”式，主体部
分先阐述古丝绸之路中善意与友谊的具体体现及深远影响，用史实印证核心观点；接着探讨
丝路精神的当代传承，结合现实案例展现其时代价值；然后辩证分析，对比武力征服与善意
交往的不同结果，强化观点的说服力，避免片面化论述。结尾总结全文，呼应开头的丝路精
神，升华主题，将个人、国家与世界关联，强调在当代传承善意与友谊、推动文明互鉴的重
要意义。
立意：
1.以善为翼，让文明跨越山海。
2.摒弃强权之路，深耕友谊沃土。
3.传承丝路精神，以友谊绘就共赢蓝图。
例文：
驼铃载善意，宝船渡友谊
习近平主席的话语穿越时空，道出了古丝绸之路名垂青史的核心密码：真正的文明通途，
从来不是武力开拓的征服之路，而是善意铺就的共赢之路。从大漠驼铃到沧海帆影，从古代
商道到当代丝路，善意与友谊始终是跨越山海的力量，书写着人类共处的美好篇章。
陆上丝路的驼铃声声，见证着善意化解隔阂的智慧。两千多年前，张骞出使西域，带去
的不是征伐的野心，而是互通有无的诚意。悬泉汉简记载的康居王使者献驼事件中，西汉朝
廷公正处理外交纠纷，不偏不倚回应诉求，用公平正义维系着跨洲友谊，让这条商道在以诚
相待中延续繁盛。那些穿梭于沙漠戈壁的驼队，驮载的不仅是丝绸、茶叶与香料，更是不同
民族间相互尊重的善意，同时，在文化互鉴中凝聚共识，让和平合作的理念深植人心。
海上丝路的宝船帆影重重，镌刻着友谊联结世界的功勋。明代郑和七下西洋，率领当时
世界上最庞大的船队，遍历30 多个国家和地区，带去的是瓷器、丝绸与先进技术，留下的是
互利共赢的佳话。面对锡兰山国王的挑衅，郑和擒而不杀，以宽容化解冲突；在古里建碑、
为佛寺布施，用尊重传递善意。这支没有坚船利炮威慑的船队，用贸易往来促进经济发展，
用文化交流搭建友谊桥梁，甚至将《郑和航海图》的航海智慧分享给沿线国家，开创了世界
航海史上和平交往的典范。宝船所至，不是殖民掠夺的硝烟，而是“舶交海中，不知其数”
的繁荣景象，印证了友谊是文明交流的最好纽带。
时空流转，丝路精神在当代焕发出新的生机。今天的“一带一路”倡议，继承了古丝绸
之路的文明基因，以“共商共建共享”为理念，构建起更广阔的合作平台。中欧班列平均不
到半小时发车一列，像现代驼队般串联起亚欧大陆；“丝路海运”148 条航线通达全球，如
当代宝船般连接四大洋。从西部陆海新通道覆盖全球127 个国家和地区，到中老铁路让“早
上吃米线、晚上喝咖啡”成为现实，新时代的丝路实践，依然延续着“驼队与善意”“宝船
与友谊”的内核，用基础设施联通打破隔阂，用经贸合作凝聚共识，用民心相通消除距离。
纵观历史，战马长矛能逞一时之威，却留不下长久和平；坚船利炮能夺一时之地，却换
不来真正认同。唯有善意才能消融壁垒，唯有友谊才能跨越时空。古丝绸之路的辉煌、“一
带一路”的蓬勃，都在昭示同一个真理：文明的繁荣，源于相互尊重；世界的安宁，来自互
利共赢。
愿我们永远铭记丝路精神，以善意为帆，以友谊为桨，让跨越山海的交流之路绵延不绝，
让人类命运共同体的理念在代代相传中绽放出更绚丽的光彩。
