父亲的工具兜

      父亲的自行车后架子上，总是挂着一件白色帆布工具兜，记忆里，父亲的工具兜是个神奇的存在，像个魔术盒，总能变化出各种东西，带给人惊喜。

      中秋节到来时，父亲的工具兜里会适时变出月饼，那是厂子发的福利。等夜幕降临，母亲在院子里摆上水果和月饼，焚香祭拜过月亮，我们就可以享受这美味了。月饼选用什锦馅料，里边的青红丝，酸酸甜甜，加上花生芝麻的醇香，在唇齿间漫延，便是童年里最好的味蕾记忆。

      小时候，家里条件差，生活节俭，灯泡度数低，昏黄的灯光只能照亮局部。直到有一天，父亲下班回来从工具兜里掏出几件金属部件并组装成一个电石灯，从而极大改善了家里的照明。

      填装上电石，再放到一个盛水的大缸子里，点燃后发出炫白的光 ，能照亮大半个院子。火焰燃烧时发出嘶嘶的声音，像是有无限威力，水里咕嘟咕嘟则是像开了锅。电石灯不怕风吹，光线足够强，晚上写作业，家人围坐一起吃饭，秋收了摘花生，这些场景现在回想起来依旧清晰如昨。

      神奇的电石灯，让我对父亲的魔法更加着迷，而父亲的魔法越来越高级。

      大概是小学四年级的时候，父亲下班回来，从工具兜里掏出了一双凉鞋，那是一双浅褐色的泡沫凉鞋。凤凰图案，羽毛根根分明，是我第一双凉鞋。我也有凉鞋穿喽！穿上新凉鞋，晚饭后，在院子里走来走去，不时低下头看了又看，父母亲在旁边开心地看着。

      上初中时，有一天，父亲下班回来，从里边拿出两个皮革书包，褐色蓝色，我一个，妹妹一个。甭提我多开心了！我一直背着姐姐用过的军用挎包。军绿色早已褪成泛白，书包角磨损得有小洞了，背带业已脱线。父亲定是看在眼里，记在了心上。

      后来，父亲的工具兜不断变出新东西，家里条件也慢慢在改善。

      收音机是父亲工具包里变出的第一件“电器”。那时，收音机里流行着刘兰芳的评书《岳飞传 》，后来，她的《杨家将  》，单田芳的《隋唐演义 》，王刚的《夜幕下的哈尔滨》，陆陆续续听了不少。听评书时，把收音机音量调得很大，声音灌满了整个院子，在家里每一处都能听得清清楚楚，听完评书再急急忙忙往学校赶。

      一部收音机，一串电波 ，给贫乏的生活带来了丰富的精神食粮。

      再后来，父亲的工具包已然装不下更多更大的宝贝，车后座捆绑着陆续载回缝纫机、电风扇……

      小时候以为，那是父亲的超能力。越长大越明白，哪有什么超能力，不过是父母把爱都给了我。

      直到我也为人母，才懂得父母的爱，永远是沉甸甸的，义无反顾地向下流淌。