中国绝版老香烟，抽过五种就说明你老了，老烟民们能认出几种？

有些东西就是能把人一下子拎回小时候，一张烟标、一包老烟，纸壳的味就跟童年记忆搅在一起，巷口老屋檐下，桌子上铺开，各种颜色的盒子叠成一堆，谁家大人抽烟，孩子们趁大人不注意就悄悄捡皮回家，有的还塞进抽屉里藏着，没准哪天同学来串门还能攀比一把，现在柜台烟架再亮堂，味儿都变了，只有这些绝版烟牌和那年头的唠嗑劲能一直留在心头，凑过来看看 抽过五种的绝对资深，老烟民一起找找当年的影子。

图里一铺子全是**“黄金叶、丰收、前进、南宋”**这类招牌烟标，红黄绿底一字排开，万里牌的黑轿车、拖拉机的锈漆色都能勾起小时候的街头场景，那时爷爷桌上总得搁三包五包，棋盘边、麻将桌上烟盒混着摆，输了牌一手拉烟，嘴里还叨咕，“今儿换这万里试试”，孩子们在一边光琢磨捡哪个亮堂点的皮。

这一堆里的怪牌子真不少，有猫画、金萍兴、鹰牌、花雨、灵兔，图案稀罕得很，有的画几只猫盘着竹枝，有的干脆一树梅花空得来劲，堂屋门口邻居叔叔点烟拍拍我脑袋，“想抽别瞎学，去捡烟壳去”，小伙伴抢个“鹰牌”烟皮还自豪半天，现在别说明细光滑的那种皮，光是这几个名字念出来就不少年头了。

这个包装总让我想到老上海，图中叫勇士，红底上“勇士”俩字比谁都打眼，小时候春节爷爷翻柜子翻出一包，细细收好，谁问起就乐呵呵答一句，“冲，味顺”，屋里弥漫一股烟丝掺着书皮味道，大人们递烟，孩子们扒拉纸皮，结果烟没敢碰，烟皮倒有好几个塞鞋垫里。

这款叫光荣的不仔细看还真容易认错，五角星压一圈光芒，软纸壳泛着岁月的黄，村里谁家要热闹，叔们准会掏出来递一根，嘴里还带着调笑，“十年老烟民才配光荣呢”，那时候谁会计较值不值，主要图手里有这么一包，起码能撑场面。

红亮皮带火车头的这个叫宝成牌，陕西一带老烟民的心头好，爸最喜欢拿这当“火车烟”，接货人装烟票夹烟盒，一路捏在手心，赶集完回来烟屁股还舍不得扔，小孩子边上捡完烟头，蹲在炉膛口呛得直咳嗽，一到晚上就剩下烟草烧糊的那点余香。

这个烟盒画着桥，红白底子挺厚实，就是朝阳桥，贵州人都懂的烟味，“这烟呛劲大”，家里来亲戚，桌上一推就是这款，老爸还笑，“去，输一把打十点半的抽这一根”，味不算细腻，可混在热闹里，什么样的味道都带点人情。

图上的蓝色包装插几枝梅花，名叫迎春，东北最常见，村里哪户娶媳妇，摆酒桌都离不开，来了串门的就算不抽也夹一根在耳朵后，晚上屋里是槐树花和烟草混成一道气，老叔说这烟“抽得值”，谁家儿媳妇嫁进来还得来一包走个彩头。

一看这跳水图你就知道，叫游泳牌，武汉出的，小时候谁家大人带回来一包，同学争着看光不舍得抽，长辈笑眯眯摇头，“烟有啥稀罕，还不如锅盔实在”，可小孩还就把这烟盒拿回去当宝，藏好几年都不捨得扔，那阵子有这烟标，跟中了奖似的。

金黄皮上一个大红“福”，名字就叫福牌香烟，每到过年，亲戚拎来就得“新年大吉”唠一句，味道粗犷带点呛劲，老人家讲究图个吉利，并不在意烟丝细不细，小时候帮着拿烟，顺便闻一闻香气，年味就凝在指头缝里。

这张画着绿山头的叫碧峰，广西钟山烟厂做的，外包装素净点，烟味偏淡，不容易让人头重，村口打牌的大叔手里常年攥着一盒，抽完还能拱手递一支，师傅间的交情反正就靠这烟来维系。

一出门就能见到的金翅膀，这个叫大英雄，柳州一带小作坊烟，盒盖上一只大鹰这姿势特别扎眼，谁抽完一包大英雄，总喜欢吹句“干活也有劲儿”，其实味儿不重要，就是要那股劲头和唠嗑的“江湖气”，家里长辈讲起来能扯半天。

烟壳画青山和湖水，还有舟楫，这就是洞庭，湖南地道烟标，买菜的老人边挑边抽，嘴叼一根，提着一篮青菜转悠，烟草味掺着菜叶清香，有时候抽一根解烦闷，屋外风一吹，烟雾在青砖灰瓦间晕开来。

这包红壳烟叫香雾山，包装比别家鲜亮些，山塔画得大气，饭后长辈掏出半包，边嘀咕“今年新出的，还没涨价呢”，烟标撕下来夹进钱包，烟标都卷了角，留着其实只是图口袋里的那点老习惯。

这只绿色的鹰就是大红鹰，东北烟民老熟人，烟标动不动就画大鸟，那年头新包装一出，老一辈还就认这只鹰顺手，叔叔们下棋叼着烟，棋不是重点，烟气慢慢地飘才是真舒服。

丁香、菊花搭配摆一块，一蓝一黄，石家庄老烟厂出品，图案画了小花，老太太抽得最欢，“清淡、花香劲”，年轻人逢年过节还跟着老人抿一口，味儿淡，倒是聊得起天，香味里混些笑声和家常。

最后来这一大席面，各色杂牌老烟标铺满桌，“兰山、古刹、大金门”这些一听就带年代感的名字，家里存过一沓老烟皮，换季翻箱底还能翻出来，光是见过一半都挺少，老烟民盘算自己到底抽过几种，有的就算没抽过，单单见过，也能聊两句，才真是老资格。

每一张烟标藏的都是一段人的故事、家里的热闹场面、街头口角和闲时唠嗑，现在认得出几种，可能你已经在家里的老照片上站在叔伯中间了，有的烟味道早忘了，名字和那股劲儿印在心上，翻出来看看，也算跟过去打了个照面，哪一张烟皮最让你想回头，评论里聊聊，让老烟味再飘一飘。