这些东西认一半以上,说明你不年轻

有些东西藏在家里年头久远,摸一把凉丝丝的金属感,仿佛拍下一巴掌岁月的尘埃,它们不是展柜里的宝贝,更像咱们生活的一角角拼出来的地图,真要全认出来,岁数估计瞒不住,翻出来挨个对一遍,看你心里是不是和我一样有点被扎一下的感觉。

图中这圆铁盒叫保革油,盖子上重用品几个大字一下就把气场立住,鲜红的底子沾着划痕,铁皮摸起来冰冰凉,小时候觉得是个了不得的玩意,只敢远远看看,爸喊“别瞎碰,这是部队里下来的东西”,那会儿谁家能有这么一盒东西都觉得不低调。

保革油其实跟鞋油差不多,专门给皮带、腰带、军包这些皮家伙上油用的,爸爸总说“这玩意一抹下去,皮就多熬几年”,记得每次擦完那股气味飘出来,家里顿时就透着股子认真劲,现在皮包皮鞋多,真要是问身边小孩还知道啥叫保革油吗,八成只能摇头。

这个扁盒子叫上海日用化学品三厂的老化妆盒,纸皮壳边磨得毛糙糙的,红黑撞色一看就是老上海味儿,当年家里女人有个这个都觉风光,化妆品紧俏,妈妈总小心翼翼用棉棒沾一点,边角留着舍不得用,说“再省点,不然下次不晓得啥时候才能买了”。

现在网上一搜,包装全是塑封,还有防伪码,那会儿姑娘们都是靠这个一点点画出来的精气神,味道一闻就知道,和现在的香水根本不是一路,不信问问家里的老太太。

这个像圆柱的小盒子,其实是老中医用的针灸盒,金属的表面早被摩得发亮,细看能看到上头的包浆,爷爷以前说,好的针灸盒得装得下全套长短银针,还要保管得稳妥,两头塞布是怕针头磕花,“这家伙跟着我看了多少乡亲咯”,他说得挺自豪。

现在中医馆都是消毒柜,这种老针灸盒慢慢退下去了,能摸到干干净净的金属还有点温热,想起爷爷背着药箱下村走巷的样子。

这玩意叫打药筒,蓝塑料管身,搭配下头一个圆肚瓶,像不像改良版“水枪”,其实它是种花、打菜虫的工具,用气手一推,管里一吸一喷,药水化成细雾扑到叶子上,小时候去舅舅家,看他手脚麻溜地打药,气味一冲脸上可呛人,踮起脚伸胳膊够不着,却老想偷偷玩。

后来喷雾壶多了,小朋友看见大概只管拿去装水,根本想不到抓虫下地还能靠上这玩意。

屋里土坯糊成的这个,就是老灶台,烟熏火燎中长出来的一片家味,灶台前总是堆着一些柴火,黑锅盖一压,锅边冒着热气,墙根儿常年熏得发黑,记得小时候烙饼,妈妈盘腿坐小板凳,一手推面一手喂火,“快看着点,别糊底了”,妈妈边说边把火拨一下。

你现在进厨房,燃气灶想开就开,可说实话,炒菜的香气,真比不上这些年土灶煮出来的味道,一进屋全身衣服跟着香,就是油烟呛人,屋里特有那个味道好多年没碰过了。

这个方块木箱,是用来配老灶台的风箱,拉手一推一拉,啪嗒啪嗒带着风进灶里,火苗立马旺起来,有时候一不小心拉急了,还能直接把火吹灭,小时候我也想试试爸爸拍着我说“慢点,小孩别硬来,这家伙要讲究劲”,灶边老是有根旧毛巾,吹得头晕脑胀时抹把汗。

现在谁还会用木风箱呢,灶头火开关一拨就好,除了农村老屋里还能看见,城里孩子估计见过也认不出来。

最后这家伙像小吊钟,其实叫老铜药锅,吊在架子上摇摇晃晃的,药汤熬出来要喝一嘴苦,有时候家里走亲戚还得拿它,三两个人围着火塘小心翼翼,一边用小勺子搅着药渣,一边等着火星熬透,奶奶总念叨“药别喝凉了,这个锅实心,不容易煮糊底”。

现在熬药直接用电煎锅,操作定时都省心,可老药锅熬出来的味道不管多苦,一喊孩子来喝都得哼哼唧唧,家长指头一抬就全咽下去,像小时候谁也逃不过。

这些家什排在面前,有的就像年头久了的老相片,褪了色还折着角,能认全几个,心里头有答案就行,哪样东西让你想起自家谁的身影,哪一样现在还囤着没舍得丢,评论里说说,下次咱再翻出来更多老货接着忆,别让这些味儿全都散掉。