农村几样老物件,见一半说明你不年轻,最后一个一半人不认识

有些岁月藏在角落里,等你回头一瞅,记忆全冒出来,老物件就是时间的锚,见到心里咯噔一下,人一下被拽回头,谁年轻时家里没备过几样,看着不起眼、其实每个都有一肚子故事,今天翻出来六样,碰上认识一半的,得,年头也不算短了,最后那个,乡下老人都不见得说得明白。

图中这个黑疙瘩叫老式铁熨斗,个头不大,沉得出奇,满身乌黑发亮,柄是铁的,方方正正一杠,冬天摸上去生冷,夏天拎手发烫,这家伙火里一埋,底下烤得滚烫,拿出来赶紧放板凳上熨衣服,不粘手才怪,小孩凑近了准被家里大人呵斥,＂别摸,烫手！＂那会儿没有电熨斗,啥衣服角子起皱了,全靠它压平整,烧得烫烫的,秤布褂子压好,谁穿谁精神。

用的时候讲究,炭炉里烤热,心急开熨,火候不到熨不直,火头大衣料还给糊了,小时候瞅着姨母熨衣裳,边上总堆着一把湿毛巾,说是碰上一烙印,擦擦接着来,等到后来电熨斗普及,铁家伙渐渐挪到角落,难得见了。

这个壶憨憨实实,一身锈皮,提把圆弧,嘴巴又细又长,叫老式铁茶壶,从前农村家家屋灶旁搭一把,烧水煮粥全指它,灶台火旺,一壶水咕嘟咕嘟烧开,壶盖咯噔乱响,壶嘴冒热气,小孩总爱趁大人不在时候掀盖子烧柴火,奶奶喊一句＂别闹,烫着小手＂,那滋味比家里热水瓶还香。

这壶结实抗摔,真要掉到地上顶多磕个坑,不像现在瓷壶玻璃壶脆弱得很,而且喝出来的水总带着点淡淡铁味,老人说那是铁器好,喝对身子有益处,讲究点的人还非得铁壶泡茶,说那味道稳当,搁现在全成了摆设,沾满岁月痕迹,家里盖新屋这壶常被挂到厨房大梁上,看着顺眼。

要说农村最常见的保温神器,这竹皮包着的暖壶没人不知,咱小时候屋里随地角就倚着一只,大热天也穿着外套似的壳,摔不坏,冬天倒水听得见＂咕咚＂一声闷响,七八十年代谁家没几只,玻璃肚子脆,用竹编壳子护着,小孩还拿热壶焐脚丫。

天冷时候,全家端壶围炉泡面,壶盖开了冒气往外冲,奶奶一声吆喝＂快把热水先倒了＂,不然时间长了瓶胆容易炸,夏天热水用得少,冬天走亲戚还得提壶在路上,谁家串门捎壶水,那是最体面的客气,现在全自动烧水壶、电热杯,真替代不了那手热乎劲。

图里凹凸不平这块家伙叫月饼模具,木头和铁的都有,这个是纯木的,压出来的花样高低错落,逢年过节才会从柜底找出来,小时候跟着奶奶做月饼,面团一按一敲,花纹印得满满当当,一推一脱型,月饼咔咔地落在帘子上,四周还带着面粉香。

模具花样多,圆的、方的、莲花、吉祥字,碰上好手能一次印十来个,乡下女人扎堆帮忙,屋里面香四溢,孩子们站门口盯,眼巴巴看着,谁能分到一块最新鲜的烤月饼准跟中了奖似的,等现在糕点店成箱卖,模具成了摆设,连中秋气氛都稀薄了点。

这台大家伙不少人一见摸不准头脑,其实是老式打谷机,木制大框架,前面一排齿轮后头连大飞轮,谷子一撒上,传动转起来噼噼啪啪全落地,小时候家里粮食场上动起来,爹和大伯分头操作,左边喂上,右边接稻穗,汗流脚底,经常沾满糠壳。

那声响现在想起来都震耳朵,谷糠乱飞,带着一种庄稼人独有的气魄,不用人手脱粒省老大劲,村里谁家新买了打谷机都得叫半村人来看稀奇,现在机械化一来,小打谷机直接退休,农村地里慢慢少见,只有老房子角落还有半截躺着吃灰。

最后这个木桩子样的东西真得请大家伙认一认,说是八九十年代农村用的,模样看着像辘轳又不同,家里老人翻半天也只敢说＂见过没用过＂,这类老物件有时候就是谜,半村人研究半天拿不准,有认识的出来给大伙讲讲,这种看似普通的新鲜玩意儿,懂行的咱们留言里一块掰扯,顺便说说哪个老物件让你一下子想起谁,咱老物件越看越带劲,每看一眼心里都热乎。