三件古董老物,80后头回见,用过一样说明你老了

有些旧东西,安安静静地躺着,日头一照,铜锈斑驳,铁锈发亮,转手一摸凉丝丝,心里头冒出点说不明白的熟悉味儿,平时说起来这些玩意儿离得远,真碰上还真难认全,这次让时代往回倒几格,眼前三件老古董,不光是年代感,多少还带着点谜一样的劲,看你是不是能猜对。

图中这件铜的家伙,长得跟铜钱有点像,中间四方口,边缘圆圆当当,拿在手里沉甸甸,岁月在表皮蒙了一层绿褐色的细锈,细看上头还雕着乌龟的模样,边边角角有点磕碰,不是规规矩矩的钱币那样,倒多了点活泼劲儿。

有人问这东西是干啥的,别说80后,家里头上年纪的也未必见过,我第一次拿出来,老太太还打趣,说这会不会是门上挂的辟邪物,古时候讲究多,有的图个吉祥,有的保个平安,哪怕不是流通的钱,也得弄出点讲头来,手抚着那块圆铜,想象着旧日的生活,柜子里叮叮当当的响儿和大人压箱底的心思,现在小孩见了多半只觉新鲜,哪知道当年谁家才会有一两枚。

小时候倒是拿着家里找来的角钱玩扔硬币,结果这玩意儿压根扔不出动静,像是特意安静下来的东西,仔细摸摸边上的小字,生怕一不小心给蹭掉了时光,这类铜制的“老物”,真是带着上一辈人才能识别的秘密。

这个铁疙瘩真是看着没啥大意思,表壳锈得像老鱼鳞,咯吱咯吱作响,拎起来不轻,两头还鼓着,顶上一个洞,边上搭着半圆的壳子,地气一沾就是几十年。

别说80后,50后的有几个说得明白它的具体来头,老爷子凑过来看半天,摸摸说可能是老式农用的水龙头底座,也有说是手工榨油时的一点零件,“具体啥我还真不敢认,你要是能用明白,准老了”,小时候胡同口总能翻见这种生锈的家伙,那时候地上多铁疙瘩却没人太在意,偶尔小孩铲着玩泥巴,退回当年,家里人修修补补见得多,那会讲究一个能用就不扔,锈了还要再找油抹一下。

现在丢在地边没几天就长满草和蚂蚁窝,过去家里谁要看见,没准当宝贝收进屋,铁器的重量在手上,和如今塑料的一甩没啥可比性。

这最后一件,可有来头了,半米来长,黑漆包皮,一头雕得像个小龙头,握在手里冰凉滑腻,外头草绳搭着,刻纹顺着龙嘴卷到尾巴,起初还以为是什么法器,后来才知道原来是老行当里的“镇宅棍”,也有人管它叫“押箱杆”。

老一辈的说,出远门挑担子带货,怕半路遇上不安稳,这东西不光是吓唬人,也是有正经大用,放在箱子底下,压住家当和银票,谁要是家里开铺子的还特意摆一根在门后头镇场子,有胆气有讲究,小时候自己瞅见这类棍子还吓得不敢多摸,怕里头真住了什么“龙魂”。

老太太又补一句,“我们年轻时候见过一次,是老铺子关张时,老板敲几下,赶神散气,正经讲究”,现在看这根龙头雕花棍只剩下历经的痕迹,岁月把外头漆磨掉了一层又一层,手掌的油浸进去,黑亮黑亮的,转眼已是落草一角的装饰。

那时自家屋里见不到,一般小孩子碰见全带三分敬仰,如今这样的玩意儿留在跳蚤市场,多数人不知何物,算是见识一回。

这几样老物件摆在一块,乍一看也许没人能认全,全认出来的少,大多见过一样就觉得稀罕,有的物件撑破箱底爬上来,带着汗味和陈年灰,更多的只能在大人絮叨和小手乱摸中活一回,以前为了家当琢磨这些东西,现在转眼几十年过去,能把其中一件用熟的,说明年纪真不小了,新一代手里攥着手机,眼前是数字江湖,当年那些坚硬的老物件,才是真实的时光书本,你见过几个,哪个触到了你的老记忆,留言里唠唠呗。