中国绝版的老烟,抽过五类说明你老了,老烟民见过几种？

想当年烟铺子货架上那一排排老烟,花花绿绿一包堆一包,每一只都沾着岁月里的人情味道,有些烟现在年轻人怕是光看名头都发懵了吧,要是下手点着抽过,那可就真得认老,不服不行,火一燎,烟雾一散,遥远的票据、供销社、胶鞋和粮票的日子就打着卷翻出来,今天咱们翻一翻这些绝版的老烟,抽过五样说明你老了,烟民里的老资格能对上几个。

图里顶上一排,是中华、牡丹、凤凰这样的老牌头,红盒底,烫金字,几乎是办喜事、串门见客、饭桌上撑面子的标配,中华香烟那个金色天安门,走亲戚拎包里露一下角都算得体面,过年谁能捏着一包中华回家,那叫有出息,牡丹更不多说,花色一红一白,软盒、硬盒都有,铁打的经典,凤凰牌那黄灿灿的底色,捏在手里就有点舍不得点烟,小时候看家里来个远方亲戚,常常带一包,放在柜子顶头老爸才舍得偷两根出来招待熟人。

这个黄底红花的包装叫光荣牌香烟,上海卷烟厂出产的,记得小时候家里亲戚从外地进城,手里总拎着两包光荣,逢年过节串门用得上,抽的人也图个“光荣得劲”,红双喜那更不用说,喜事场合永远在场,婚宴上一人一包,桌上烟盒摞起来小山,吃饭没那味儿,估计老烟民一嘴都能喊出那股米香。

这包天蓝色的老牌烟叫马飞,烟盒上一匹马抬蹄奔腾,那个劲头像极了那个年代动不动套马杆、玩奔跑的气势,劳力士则是一股运动味道,劲冲鼻子,叔叔说当年下地回来,兄弟几个合着分一根,觉得这烟能提劲,每抽一口,好像疲惫都少点,麻将桌上老头子们嘴不离手,家里小孩坐板凳边跟着看热闹。

丰收香烟还真是名副其实,黄色底子,大拖拉机顶在正中,包装上印着“丰收”两个大字,乡下收麦子结束,庄稼人聚在地头,丰收烟拿出来一人一根,也没啥讲究,图的是踏实,经济烟那就更地气,白底蓝字,连个图案都省了,八分钱一包,只供给特定厂职工和老关系户,爷爷说那玩意儿是专门给老烟枪预备的,图实惠不图味。

照片里这满满一墙老烟盒,像极了供销社橱窗,天下牌、万里、黄河、黄金叶、大台门、钢都、前进、丰收、协作……色彩一个赛一个鲜亮,名字一个比一个响亮,小时候有收集烟盒的癖好,跑街串巷翻垃圾堆,看到稀奇颜色就得和小伙伴斗两句,谁翻出个“珍稀版”,能换糖果一把,现在怕是没人再琢磨这乐趣了。

黄橙底一只大公鸡,江汉平原的老字号,这包烟湖北人一眼都不陌生,算是那几年经济烟代表之一,公社干部会被分上几包,村里大场合掏出来,邻居见了点头说,鸡公叫,家里日子就响亮,老烟民要是没见过,还真对不起那段插队下乡的经历。

烟盒上印着泳池跳水,那个蓝绿色的包装一露,武汉卷烟厂出的游泳烟就算是最俏皮的一支了,还有葡萄烟,紫色一大片葡萄串,小孩第一次见,问奶奶：“这是真能吃的葡萄吗”,奶奶笑,“抽嘴里的葡萄,嚼着我牙都出酸水”,罗曼蒂克可新鲜,名字带点洋味,包装银灰色带点竖波纹,你说这时候烟民啥都能想得出来,真敢起名。

这些个名字全是记忆里的老朋友,经济烟最接地气,春城带点诗意,花城烟盒一摊开,铺天盖地都是花卉,白菊蛋这名头太特别,成都出的,外地人头一回见还真琢磨半天是啥玩意儿,小时候见到这些烟盒,心里那个新鲜感,至今都难忘。

鲜亮的红黄蓝,一包一个图案,万里牌有大轿车,黄河上跑火车,前进烟名字最鼓劲,钢都烟光听着就有劲头儿,那阵子,一抓一把不同牌子,烟盒收一宿也翻不全,现在去烟铺子里看,能剩下多少,不用我多说,你心里有数。

每一包老烟,都是过去日子的见证,烟盒里的叶子早变黄了,可人群、味道、饭桌,谁请烟谁递烟那股劲就还在一个转身,这些老烟民记得住的味,每抽上一根就能把人带回那个胡同、食堂、广场,想一想,这么多年过去了,还有哪种绝版烟是你见过、用过、戒不掉念想的,愿意的话,在评论里晒一个,让后来人也看看当年的天下百烟齐放是个什么光景。