中国绝版老香烟,见过五种以上说明你已老,老烟民认得几种

有些老香烟牌子,在抽屉角落里安静躺着,要不是有老烟民翻出来念叨两句,估计不少年轻人根本没见过,这些烟盒上的花花绿绿,就是过去几十年不同时代的“名片”,色彩单纯,名字直接,印着各地的山河、车马、人情世故,每一包都能让人咂摸出一大段旧味道,今天翻一翻箱底攒的绝版烟标,看看你还能记起几种。

图里这一堆烟标,光看外壳就能让烟民回忆泛滥——什么万里、黄河、前进、丰收、黄金叶,还有拖拉机、宝键这些名字,哪个不是八九十年代乡镇烟草柜台上的主角,这些烟大都简单鲜亮,红的、黄的、蓝的,随便抽一根都是那时候的烟火气,家里来客总归要掏一包出来,爷爷一边搓烟一边嘟囔,“以前八分钱一包,谁还舍得多抽。”

小时候跟着大人进供销社,抬头就能望见烟柜里横七竖八码着的花纸壳,当时不觉得多稀奇,现如今外头的烟店清一色玻璃柜,牌子越来越高级,想找这样的老烟真得靠藏烟标的行家。

这一排包烟横着铺开,每一款名字都直给,什么恒大、战斗、大安汤、北安桥、绿叶、师金香,光是这些字,足够让老烟民唤起几场饭桌上的故事,说起来,“那会儿买烟还得靠票,都稀罕得不舍得多抽”,烟盒左上角贴着一条蓝票,镇上的人一到节日,都会专门留两包好的,过年敬个长辈才显体面。

有些烟味道淡,有些呛,图案素净,偶尔混着茶叶味,那些年烟民不少是边抽边手搓,阳光底下烟头能反光,辣嗓子但上瘾。

说到年代感,这个老巴夺可不是闹着玩的,1902年哈尔滨开出来的老烟牌子,烟盒刻着浓浓的西洋画路子,小时候家里没人见过这种牌子,只听爷爷讲,“那会儿哈德门还没普及,老巴夺最早在哈尔滨卖,烟标都稀罕得像宝贝。”

买过见过的人,现在可真不多,这种烟能存下标本的,估计也就是那些专门收烟标的“老烟跑腿”,就像一张陈年老照片一样,随便拿起一包都能晃回民国了。

图上这白底细花的叫水仙香烟,福建人家常见,当年一包能换半板鸡蛋,小卖部柜台里随手就能摸出来,说不上有多好抽,但牌子有面子,泡茶人桌上常见,奶奶以前买烟给爷爷,总要特意记着“要水仙,别买错了”,这种烟现在外头基本绝迹,外包装素净,带几分文气。

这包兴安烟,包装颜色偏黄,拇指捏在烟盒下沿,里头的烟支直愣愣的,以前老头子闲下来的时候常备一包在茶桌边,说这烟抽着带甘甜,不辣嗓子,价钱也不算贵,留给我最大的印象是那种老式香烟拆开时候的哧啦一声,还没点着,烟叶味先飘出来,现在烟盒越做越花哨,抽头一股杂味,“没以前真”,老烟民都这么说。

长沙香烟,白底,红字,外头画着古城和灯柱,爷爷当时老说,“这种烟过节配茶叶蛋才香”,小时候看见大人拆这烟标,里面烟丝抖落一地,味道偏冲,习惯了老味儿的,一点就起劲,新人刚抽没准能呛一跳,老长沙烟标留下的那点湖南老城影子,现在烟店早换了包装,已经找不见当年的形象。

这个叫红棉香烟,桂南那边最常见,烟标上一团大红花,小时候曾偷偷在家里窗台角落找着过当小玩具,烟盒纸质软又薄,爷爷收烟标的时候总说,“这种烟味最正,抽的就是个鲜气”,旁边还有“阿诗玛”“黄河”“丰收”这些老朋友,如今想再找这样软烂纸的包装,难咯。

这一堆看似乱糟糟堆在一块,其实每个名字都耐琢磨,大吉门、迎春、红星、劲松、宝成、大前门、红河轮着出现,奶奶讲,有一年家里办喜事,村长特地带回来一包稀罕烟,谁也舍不得先拆,烟标一直被夹在相册里,现在有人拿出来当传家宝,回头咂摸咂摸,才知道过去的烟牌子和讲究有多细腻,“有点像咱老屋的大红花铁皮箱,啥东西都放”,有些香烟听名字就能脑补当年场面。

葵花香烟,国营青岛卷烟厂出品,红底黄花,上个世纪七十年代,这牌子在山东一带特别火,九分钱一包,谁还记得小时候买烟的小窗户后头的阿姨,用铁夹子给你拎出一包来,烟叶味道土气,点着“吧嗒”一口能辣出眼泪来,谁抽完再用烟盒包橡皮,学生时代都干过。

这个贵烟,酒红色烟标中间一坨金色字,贵州出产,南方人爱拿它配绿茶,烟味线条柔和些,不呛嗓,价格不算高,每次家里做客,桌上一包拆了一半,剩下的烟支用纸叠好塞回盒里,爸爸总说,“别小看这不起眼的贵烟,实在得很。”

左边这红色的大钟寺烟外观跟供奉似的,看着都稳重,右边那箱子黄的大众香烟,小时候逢集市才有售,偶尔爷爷朋友来做客,茶杯一递烟盒就递过去,抽上一口慢慢吞咽,香烟的事就这样变成串门的信号,现在牌子多了,讲排场的少了,倒是忆苦思甜时用得上。

最后再挑一个哈德门、老牌大前门,以前上海滩的硬通货,烟盒颜色做得精致,花纹像大戏台的帷幕,说实话,不是每个人都舍得买,抽腻了草烟再点上一支,嘴里那叫“有范儿”,爸爸笑着说,“现在的烟抽着倒顺口,就是没这味了。”

每一个老烟标,都是一代人的时光纪念,认得出来几个,不光是说明自己年头够,更多是那些日子里沾在手里的烟草味和人情味,越是绝版,留的故事就越多,不如下次有人提起,咱拍着胸脯说,我认得,抽过,那个年头的日子,纸壳上全有。