你能认出12个说明你已五十岁了,第六张是害羞的女性用品

有些东西静静地靠墙搁着,看着不起眼,拿起来便是满手岁月的印子,像家里屋角那块老青石,你脚一踩还是那么结实,小时候屁股蹲在灶前,长辈一声喊,锅里水开了饭香跟着冒头,现在这些老物件多半成了摆设,可只要你还认识几个,说明日子没白过,今天翻箱倒柜,把这些“老朋友”拉出来,看看你是不是还记得,一件不少。

图中这个铁家伙,咱这儿都叫水罐,外头铁皮锈迹斑斑,底边那圈老是磨得掉渣,小时候谁家柴火灶都少不了它,灶台边儿抠个洞,水罐往里一塞,灶膛一烧,热气顺着铁皮往里钻,冷水慢慢变成热水,妈妈说灶膛水罐烧出来的水泡茶才带那股陈香,冬天洗脸水全靠它,手一试,烫手得很,舀出来能闻见点点铁锈味儿,水罐边儿往往还搁把旧瓢,谁家母鸡下蛋就蹲灶台边儿守着。

这口吊钟可不是庙里那个,铁皮打成,挂树杈上或者门楼檐角下,要开大会或者村里集合事儿,敲几下钟“铛铛”声传老远,村头到村尾都听得清,学校里有时用它代替电铃,钟声一来,小孩的脚步乱作一团,很多地方还用犁铧头、废钢轨顶班,天黑了,钟一敲,家家小孩都该回家了,老东西,如今被风一吹还会咣当响。

铁圆盘厚敦敦的,这就是鏊子,北方人烙单饼离不了它,尺寸不大,四五十公分,炉火一旺,鏊子上面撒上一点清水,“滋啦”一声带点脆响,边上糊一圈玉米面,小时候每回烙煎饼都要等在一边,等着揭饼那一刻拿点边角先尝,姥姥总说：“小孩别光惦记吃,先帮着翻饼”,烙鏊子的手法各家有门道,有的家里还用鏊子煎菜饼,香气能飘出院外。

木头和铁皮使劲攒出来的方盒,这东西叫升,和斗不是一家,升一般个头小,装粮食多用,面糙手感,提手在中间一根,年头久了的升木头缝里老是沾着点麦糠,每回赶集卖粮,称重都得过一遍升,村里老人总说“斗装十升”,升不用梁,小巧利落,用久了木味儿浓重,家里还藏着一只,偶尔舀米舀豆用。

这编笆篓模样的叫斗,柳条盘成椭圆形,比升要足足大一圈,提手叫斗梁,粮食、玉米面按斗计量,装满一斗,全家一礼拜的主食就有着落了,晒麦子的季节,一捆捆小麦堆在打谷场上,围着斗一圈人,边干边抹汗,那时候没啥电子秤,靠的是眼力和手劲,捏着斗梁干活腰板得直,老物件看着笨,却是主心骨。

图上这俩木头块,别看奇形怪状,正名叫麻鞋楦,做麻鞋必不可少,两块硬木头雕成脚模子,一头平一头尖,家里老人织麻鞋先把麻线绕得紧紧的,一圈圈缠上去,鞋面起了形,妈妈年轻时候背着娃、手里还不停拿着楦当,补鞋口也得指着它,冬天把楦头摆炕角烤着,等冷天好操作。

大雨天必备的蓑衣,一捆捆草绳扎成,肩头圆乎乎,背在身上就像长了翅膀一样,薄时轻得随风晃,厚时披上闷得不透气,小时候没啥雨衣,下雨跟着大人割稻子,全靠蓑衣遮痒挡雨,东北小孩披麻袋赶鸭子,南方全是蓑衣的天下,现在去农村还能见着老人家收稻谷时穿。

这铁杈子叫抓钩,有三齿也有两齿,地里刨草、扒土一把好手,铁匠铺打出来的最结实,小时候锄头跟抓钩混着用,两齿头的夹劲大,三四齿的松土快,家里老的抓钩有的爪断了,偏偏舍不得扔,藏在工具堆里,妈妈说那钩头能清杂草,种菜的窄地里用着得心应手。

这是一只木头刨子,板子毛糙得很,一用锯锯完,全靠刨子顺一遍才能光滑,手一推,薄如纸的一层刨花卷成圈,屋里飘出木屑香,木工叔叔说刨子得顺着木纹走,要不然“卡壳”,做柜子、修门窗全靠它,家里爷爷还留下一个,刨口都包浆了,木头色泽油亮,这活儿现在许多人都生疏了。

这条布条子不一般,五十岁的人一见就明白是老式卫生带,六七十年代农村妇女常用的,彩色棉布做成,带两根细绳,得自己剪棉布条换洗,买的时候总是捏着小盒子,悄悄问柜台大姐“给我拿一包”,有些老人专挑得结实的,多洗几次不会变形,现在一包包卫生巾早就替代了,物资紧张的年月,讲究个勤俭和遮羞。

这辆木板拼的就是双轮车,工地拉砖砂、农村送柴火,全靠它,两个铁轮、宽木床,两头长把子,推着走能载不少东西,一下雪或者泥地,轮胎打滑,得三五个人搭把手,一路咣当进了村,小时候调皮骑在上头当火车开,路边的硌石常把车轴磕得直响,泥巴沾在轮上比载的还多。

最后这只手钻,老木匠不可缺,说它是手摇的钻床,不夸张,顶头是铁,柄子中间带个轴承,缠着粗绳,拉绳时呼哧呼哧地转,用驴皮筋当拉片最结实,桌椅板凳打洞全靠它,爷爷说“电动钻贵得很,用手钻就是慢了些”,到现在农村角落里还能找到,推一推还能“吱呀”响一声。

这些老物件有的沉甸甸,有的历经风雨还留着温度,每一样都拴着一段回不去的苦乐日子,认全的不多,认出一半也算本事,你还记得哪些,哪一个让你想起小时候谁在灶台边忙活,或者小镇的下午钟声飘过青瓦檐下,就留个言聊聊,下回还翻翻这些老家伙。