你能辨认12样老物件说明你五十岁了,全会说明你真的老了

有些东西啊,静悄悄搁在那儿,没人吭声,偏偏一眼瞅见心头就发热,物件越旧,越像一串钥匙,哪怕沾点尘,用手摸摸那气味都在,像谁突然把门推开,旧时光一股脑冒出来,家里翻出一堆这样的老货,每一样都藏着谁的经历,谁的笑声谁的叹气,跟着看下来,认得几个,心里该也跟我一样敞亮。

这个庞然大物叫长江牌16毫米电影放映机,灰色铁壳子,卷盘大得跟车轮一样,小时候一听说村口放电影,大人小孩全跑出去,爸爸提着个铁箱子,嘴里叼着香烟,掏出钥匙一拧,灯泡亮起来,那白炽光晃得刺眼,隔壁小孩抢着给胶片接头,谁能插上插头就觉得自己是大本事,电影场子里人多腿乱,银幕一张,队伍似长龙,那味道太熟了,现在哪还有看电影还要靠胶片的,不得不说,时代早翻了篇。

图里这些剪成各种弯弯曲曲的纸片叫鞋样,铺在布上画下轮廓,家里谁要做鞋子都得靠它,妈妈常把旧报纸剪成各种型号,鞋头宽扁,鞋底带钩,把布一裁,针一穿就忙活开,小的时候家里没钱买鞋,穿的全是手工活,踩着妈妈用鞋样剪出来的款式,那叫一个踏实。

这个铁壳带小把手的家伙叫煤油灯灯帽,晚上要点灯必备,灯芯就是从那小孔穿出来的,拧着铁盖顺顺当当,灯光微黄,屋里看书写作业全靠它照,鼻尖闻着一股煤油味,一脚蹬着板凳,手一抬拧亮点火,妈妈总念叨“别把煤油灯碰倒了”,现在小孩子哪还见过这玩意儿。

这铁疙瘩叫双轮双铧犁,地里耕田的好帮手,一对铁轮子,横着杠杆,牛走在前头,人扶着后把,一排排麦土从犁下翻出来,爸爸总说那东西重,牛都冒汗,有时为了快省劲,还得把犁铧摘掉一半,种地的辛苦都在犁沟里扎着,现在田头只剩下小拖拉机穿梭,那年景一去不复返。

图里这块白纸,东北人叫毛头纸或者窗户纸,房里窗户抹了浆糊糊上它,冬天风都堵住了,糊好后还要用鸡毛刷刷上豆油,遇到雨天也不怕破,爷爷边抹边教我“刷匀点,别起皱”,夏天经常趴窗户往外看,心里琢磨啥时候能换成玻璃窗。

这台黑漆漆的大家伙就是家家必备的缝纫机,桌上安稳一摆,脚一踩轮就转,妈妈坐在机前,胳膊来回推拉,咯哒咯哒的声音伴着一阵风,小时候谁家姑娘要出门总得带台缝纫机作嫁妆,现在屋里还放着,可已很久没人动过针线,老的东西和新的家具挤在一块,各守一角。

这个木头削出来的小家伙叫梭子,织布机上来回跑的主角,两头细中间鼓,里头绕着纱线,等着穿梭过来过去,听说过去一有空妈妈就坐织布机旁边,一只手握梭子,线飞速窜过布面,那景象现在只在脑子里转圈了。

图里这些铁皮箱带把手的,就是早年乡镇集市边常见的售油机,上面插着度量杆,一斤半斤油都靠把手一按,油顺着流出来,小时候跟着奶奶提着搪瓷壶去买油,油香味在小巷子里飘了几里地,如今超市一瓶瓶灌装整齐,以前的小计量全成了回忆。

这个圆筒编织的名字挺怪,叫茓子,专门给粮食找家用的,芦苇条子或者高粱杆编成,秋收一到,把麦子、玉米装进去,找个屋角一码,粮食越吃越见底,茓子就跟着一圈圈卷起来,妈妈还指导我咋盘边,说编细点更结实,这种手艺现在沾不上了,市里孩子认得出来的不多。

这白瓷的椭圆壳子叫水鳖子,冬天睡觉灌上热水,棉被底下一塞,半宿都是暖和的,灌水的时候小心漏水,爷爷说水别灌太满,孩子烫着麻烦,一家老小轮流用,屋里没有电热毯,那时候就靠它扛冷,现在见了都觉得新鲜了。

这个带大轮小轮的木架子是老家的纺车,奶奶总是在屋后的角落里纺线,手摇着轮子,线慢慢变细,一边摇一边嘴里念叨,童年里纺车的咯吱声旧气满满,后来不织布了,这玩意儿就安静地躺在仓房吃灰。

这堆木头粗绳搭一起的庞然大家伙叫织布机,过去农村家家有,每次开工都是一场动静“嗒嗒嗒”,脚踩杆,梭子来回穿,下线出布,小时候闹着要帮忙,结果耳朵挨了骂,说别挡了活,等到结婚时,家里还准备了自家织的被面,那是妥妥的底气,现在见得少了,能说上名字的已经不多了。

这些老物件像是在时光水渠里留下的一条条沟痕,认得几个,说明咱走过那段路,满脚泥巴有汗味,现在摸摸,像回到家里土炕边,哪样最让你上心,哪样让你一眼想起谁,评论里留一笔,下回再和你翻箱倒柜瞅瞅老日子。