四五十年前农村流行的几件老物,用过4种说明你老了,全识算高手

有些东西搁老屋角落一放,平时你可能瞅都不瞅一眼,真要说起来,碰一下手心就能冒出几个人的影子,这些老物件,都是日子里头的硬骨头货色,没它们,有时候家里转一圈都觉得空落落,家里老人和你聊起来,哪怕半句也能扯回几十年前,今天随你翻一遭老底,看看到底还认几个。

这个大块头叫缝纫机,黑壳上蹭着一股亮光,花花绿绿的贴纸一眼就醒目,侧边那个轮子拧起来嘎吱嘎吱响,有点分量,架在屋里算得上是家里“门面担当”,以前谁家娶媳妇要是能添上一台,左邻右舍都得绕进来看看。小时候经常趴在缝纫桌下边看妈妈忙活,一脚踩板,一手抻布,机器头一走,边上还得有人帮着理线,声音节奏匀得很,“哒哒哒”的响,家里没听过断的时候,裤子补一块,衬衣再走一圈线,穿出去就不怕人笑话,说到底,这玩意就是靠手靠脚给一屋人省下不少衣裳钱,现在再看到,脚底下那踩板还是老样子,你说现在买衣服多方便吧,可那会儿能自己做几件合体的,才叫本事。

这铁家伙叫28大杠,车架细又直,钢圈亮闪闪的骑起来带劲,谁年轻时没摔破过裤子锻炼平衡啊,后座专门架着小孩或是装粮食,一趟赶集下来,连人带货都稳,爸爸有回说：“那时候有辆车,姑娘小伙子都抢着骑,天再热都舍不得停”。现在路上一抓一大把电动车,骑自行车的寥寥见,之前老爸拉着我指过：“你看那闸把,是老物种”,路边的大树下头,两个孩子轮流转着圈抢车把,现在想来那点劲头真难找了。

图里这锈斑斑的叫煤油炉,一水的铁壳油箱,上头歪着炉嘴,拧开瓶阀添上一壶煤油,火苗窜出来才叫带劲,冬天晚上烧上一锅热水,屋里人围过来坐一圈,奶奶嘴里念叨着“慢点,别靠太近”,煤油味顶得住,饭菜炖出来总带着些柴火气。家里停电夜里炒鸡蛋,也得仰仗这个老家伙撑场面,等现在煤气、电磁炉齐活,厨房一点烟都没有了,反倒觉得什么味儿都淡了。

这个组合有点门道,左边是喷粉器,右边那个铁罐子是喷雾器,田里地头常常能瞧见人背着走,喷粉器一手把摇把晃得飞快,灌进去杀虫的粉末,踩着垄说走就走,裤腿沾着药味儿。喷雾器用法又不一样,要兑水搅匀,压压泵,喷头对着菜地一路下来,爸妈干活归来,手背上残着粉,耳朵边还絮叨“多亏有这铁家伙,地里虫也敢跟咱叫板”。现在化学农药样子新鲜,用上一喷一大片,早些年可都是背着这些旧铁筒跺地走出来的,碰上农忙累得直不起腰。

这家伙瘦高条,手摇面条机,铁轮圆着大喇叭口,牙齿咬合紧,面团压进去一摇,底下细面条就顺溜下锅,小时候跟着大人起劲帮忙,面团和得稍硬,压一次二次,还得有人坐在榆木板凳上护着机器,这样才不打转。有句老话说“自压的面,吃着都不一样”,蒸锅边谁都不舍得离开,碗里舀上一勺浇头,呲溜溜先抢出来一口,现在吃速食,谁家厨房里还有这种场景,很难再见。

台上这身家伙叫胶片放映机,一面铁壳机器加一摞胶片碟,谁小时候没在村广场上等过放映员,天一擦黑,孩子们递着小板凳往前挤,机器一响,白布一拉,村口就安静下来,银幕上影子一晃一晃的,电影还没开场,场下人已经都盯直了眼。有时候胶片卡顿,邻座大爷头都不抬嚷一句“快修修”,放映员眯缝着眼查线路,几分钟工夫,孩子们全跟着喊着重播,看电影那种劲儿,现在手机里头刷不出来。

这个圆铁疙瘩人称爆米花机,铁链、齿轮、一大堆零件搭起来,摆在村口马上热闹起来,先放玉米粒,旋上盖,一手转,一会功夫就听“砰”地一声炸响,小朋友立马捂耳朵笑着后退。白烟腾腾的一起,小孩子早凑过来了,等米花落到白布袋里,香味顺风飘出老远,我妈以前每次都说“别老吃嘴,一会记得喝口水”,可那个脆香味直到现在都忘不掉。现在超市里爆米花随便买袋,可那会儿等一场爆米花是真能高兴一阵。

这些老物件,有的家里还藏着一件两件,偶尔翻建房子、收拾库房的时候能逮着出来,还有的早已被新东西替代,重新搬出来摸一摸,看着铁锈、划痕、些许裂纹,脑子里全是那时候谁喊一声、谁搀一把、谁点一盏灯的老画面,你数数自己见过几样,哪种东西用起来最顺手,还是说家里人还唠叨着想那时候的老日子,留言里说说看,看谁还是那拨识货的。