又注销了交友软件

琳娜又鬼使神差地下载了交友软件。

窗外沥沥淅淅地下着小雨，雨声远远近近地流连交错，显得房间更静了。因着下雨，室内的空气也冷了几度。

房里只有床头柜的台灯亮着，琳娜趴在薄被上，捧着手机，凉风习习，她忍不住裹了裹被子。

昏黄的灯光照在她脸上，她刚被一个帖子笑到打滚，停不下来。刷了好一会手机，现在有些倦了，正打算放下。

突然，灵光一闪，真的就只是念头一起，她下意识打开了应用商店，搜索并下载了之前用过的交友软件。

一步两步三步，像是有什么在指引她行动。取名字，选头像，输入年龄、职业、城市……三下五除二，很快就通过了身份验证，开启了时隔一年之久的社交软件之旅。

她有点茫然，又有点新奇。一年过去了，注册账号她仍旧轻车熟路。系统给她推荐了不少男嘉宾，名校毕业，事业佳，长相好，等待她左划右划。

没划几个，琳娜就开始倦了。

来的时候就毫无方向，现在要往哪走，她有点茫然。她并不是奔着要找对象的目的来的，那她这是想干什么呢？她问了问自己。

下一步，便开启了盲盒聊天。

像投骰子一样，点击按钮，系统会随机匹配一个来自天南地北的男嘉宾，与她实时在线聊天。

很久没有瞎聊过天了，琳娜有些兴奋。未知的人，未知的对话，让人隐隐期待。她的嘴角微扬，盯着手机的眼睛又有了亮色。原来，她只是想找人聊聊天。

“hi”是她的常用开场白，礼貌、简洁、又不那么正襟危坐。

这天晚上，琳娜大概聊了10个男人。

有些仅仅是打了招呼便没了下文，有些看完照片就结束了对话，能持续有来有往的寥寥无几。要回忆起具体的对话，都得绞尽脑汁。琳娜有些泄气，从一开始的跃跃欲试，到渐渐无奈疲惫。

有个产品经理问她，“你要找什么？”她犹豫了一会，回道，“要找个好好聊天的人。”

“聊些什么？”

“什么都能聊，什么都聊得下去。”

很难。要找个能好好聊天的人很难。她笨拙地尝试过。去年，前年，大前年，都失败了。

条条框框就能筛选掉很多人。外貌、收入、学历、城市、经历、年龄……即使不带任何预设，不，社交软件总有预设存在。叠加所有条件，再要遇到能同频聊天的人，比中彩票还难。

她可以不带任何预设，但几乎遇不到像她这样的人。最后，付出了时间和精力，没有结果，握不住的沙，是空气，真让人沮丧。

这次又来，琳娜提前预判了自己，“变来变去的，可能今晚就又注销了。”她了解自己的个性，肯定又会跑掉的。

朋友们说：“交友软件就是这样的。”碎片化的时间，快速的筛选，人变得符号和工具化，真诚似乎不值钱。

琳娜却活像个九十年代穿越而来的老人。她用心对待每一次对话。她没法接受突然而来的停滞、轻视。

她没法变成那个毫不在意的人，没法变成那个轻松自如的人。她总是容易认真。害怕伤害别人，所以容易伤到自己。

过程中，也出现了一些她没料到的反应。

盲盒聊天最先知道的，是对方所在的城市。S城，B城，A城，看到那些熟悉的地名，她的眼前晃过一些人脸。

那是这些年在交友软件上认识的男嘉宾们的脸。见过一次的，见过一个月的，没有见过的，那些城市因为他们的缘故，有了颜色，有了记忆。

伤感的，愉快的，难过的，看到名字，就自动连接了不同的色彩。她原以为过去了这么些时日，她早就忘记了。没想到，仅仅只是些地名，就又勾起了她的回忆。记性太好，就容易吃苦。

她还发现，她不太能接受对方的时时不在线。等了一分钟，两分钟，五分钟，十分钟，她的耐心慢慢被耗尽，从期待变成些许愤怒，她对“等待”这件事也产生了ptsd。可她又有什么资格不接受呢。

社交软件就是这样的。网上聊天就是这样的。而她，不是这样的。

注销账号的时候，琳娜不带一丝留恋。

但她还是忍不住跟聊了好一会的产品经理说了声再见，“good luck charles 我撤了，祝你好运。”

这次之后，琳娜算是想通了。交友软件不适合她。大海捞针式交友，一点点消磨了她的热情和真心。纯粹浪费。纯粹漠视。

她无法再漠视自己了。

封面 | 随手瞎画

一句话 | 回收注意力

到屋顶上去