凌晨三点半，横店演员公会门口已经排起了长队。

四月的横店，晚上还有点凉。几十号人缩在冲锋衣里，有的蹲在地上刷手机，有的靠着墙打盹。路灯把他们的影子拉得很长，投在对面那面写着“横漂”两个大字的墙上。

“今天有戏吗？”这是每天早上横漂之间最标准的问候语。

“不知道，等信儿呗。”回答也很标准。

四年前，这里可不是这个样子。那时候，凌晨两点就有人来排队，队伍能拐过街角，一直排到几百米外的早餐摊。剧组多的年份，一天能开出七八十个通告，光是群演就要上千人。你不用怎么打扮，到了片场领了戏服就上。运气好的还能蹭个露脸的特写。

现在呢？

队伍短了一大截。稀稀拉拉几十个人，一眼能望到头。有人从凌晨三点等到了早上七点，公会窗口终于开了。里面探出个头：“今天只要三十个，男的，穿民国学生装的。”人群里一阵骚动，有人赶紧翻包找衣服，有人失望地转身离开。

老赵就是转身离开的那个。

群演老赵：三个月没开工，房租都快交不起了

老赵今年四十二，江西人。在横店漂了八年。

他说自己运气最好的时候是2021年，一个月接了二十多天戏，能挣个五六千块。虽然不多，但在横店够活了。那时候他租了个单间，月租一千二，带独立卫生间，还能做饭。

“现在呢？”我问他。

“现在？”他苦笑了一声，从兜里摸出一根烟点上，“我已经三个月没开工了。”

三个月。一百多天。

他现在的房租从一千二降到了八百，房东还主动来说可以再便宜点——因为这栋楼空了将近一半的房间。老赵指着对面那栋六层小楼说：“你去看看，亮灯的没几户。以前这个点早就人声鼎沸了，现在跟鬼楼似的。”

老赵说，他现在每天的生活很简单：早上排队等通告，等不到就回来睡到中午，下午刷手机看看有没有招短剧演员的群消息，晚上去横漂广场跟几个老兄弟打牌。

“不怕你笑话，我现在兜里就剩两百多块钱。再不开工，下个月房租都交不起了。”

他说他不想回家。回家干嘛呢？老家亲戚都知道他在横店当演员，回去多丢人。再说了，他也不是没本事——他考过特约演员，能说几句台词，能走位，能接戏。只是现在，连特约也没戏演了。

“什么时候是个头啊？”老赵烟抽完了，把烟头摁灭在脚底，“我也不知道。”

超过六成横漂零收入：80元一天的戏还要抢

老赵不是一个人。

2026年初，搜狐新闻和腾讯新闻接连报道了横店群演的惨淡现状。数据显示：超过60%的横店演员年后遭遇零收入，群演最低日薪已被打到80元。

八十块一天，还要自己掏服装费、化妆费，到手能剩多少？六十？五十？这点钱，在横店连个盒饭加瓶水都不够。

可就是这样，八十一天的戏，还要抢。

李xx，一个从黑龙江来的姑娘，2024年怀揣演员梦到了横店。她一步步从“背景板”考到了前景，又考到了特约。在她老家亲戚眼里，她已经是“在横店当演员的人”了。

但只有她自己知道，这个“演员”有多不值钱。

“以前做特约，一天能拿三百到五百，一个月也能挣个万把块。”李娇娥坐在出租屋里，对着手机镜头跟粉丝直播，“现在呢？一个月能接到两部短剧就不错了，片酬跌到三百一天。除去房租、吃饭、交通，基本等于白干。”

她的直播观众不多，四五十个人。大部分也是横漂，或者曾经是横漂。有人在弹幕里说：“我也三个月没活了。”有人说：“我要回家了，扛不住了。”

李xx的出租屋很小，十来个平方，放了一张床、一个衣柜、一张桌子，就转不开身了。桌上堆着几本表演教材，还有一摞没来得及看的剧本。墙上贴着一张她自己的剧照——那是一个民国丫鬟的角色，只有一句台词：“是，太太。”

就是那句“是，太太”，她对着镜子练了整整一个下午。

“我付出了这么多，我不想就这么放弃。”她说这话的时候，眼眶有点红。

短剧的“回光返照”：从日入过万到一周无戏

时间倒回到2024年。

那时候，“横店变竖店”的说法火遍了整个短视频平台。竖屏微短剧突然成了风口，所有人都往里冲。2025年全年新开机竖屏微短剧剧组4016个，同比增长237.48%。

那段时间，横店真热闹。到处都是拍短剧的剧组，一个场景接着一个场景转场，连轴转。群演不够用，剧组就开始抢人。一天一两百的工钱，还包盒饭、包水。有经验的群特能拿到五六百一天，运气好的小角色能上千。甚至有人说，在横店跑短剧，一个月能挣两三万。

姜晓祁是横店为数不多转型短剧的导演。他回忆那段时间：“简直疯狂。我的手机二十四小时响个不停，全是找演员、找场地的。一天接好几个项目，根本忙不过来。”

可是，疯狂过后，是更冷的冬天。

进入2026年，短剧突然降温了。不是慢慢降，是直接从沸点掉到了冰点。

2026年第一季度，横店短剧开机量同比锐减四分之三。大量项目停拍。姜晓祁说，他自己第一季度开工量比去年同期降了四分之三。

“很多演员一个月只接到一部戏，有的甚至一部都没有。大家都慌了。”

他也慌。他手头原本有三个项目在谈，两个已经黄了，还有一个存疑。投资方说行情不好，再观望观望。

据说各大平台对短剧的采购价在2025年底到2026年初直接腰斩。以前一部剧平台能给个几十万，现在呢？几万块。利润空间被压缩到几乎为零，谁还愿意投？

资本退潮的速度，比它涌进来的速度还快。

导演姜导：AI在抢我们的饭碗

短剧降温，不是唯一的坏消息。

姜导坐在工作室里，给我看了一段视频。那是一段完全由AI生成的短剧片段。画面里，一个穿着古装的“演员”在竹林里飞檐走壁，表情生动，动作流畅，甚至能看出微表情变化。

“这不是真人拍的。”姜导说，“全是AI生成的。几秒钟就搞定。”

他告诉我，现在有些平台已经开始大规模使用AI制作短剧。成本是多少？几千块。一部真人短剧，再怎么省钱，也得几万块。AI的成本只有真人的几十分之一，甚至百分之一。

“你不觉得可怕吗？”他问我。

我觉得可怕。

他说，今年爱奇艺推出了一个“AI艺人库”，用签约演员的肖像和表演数据生成数字分身，然后用于AI制作的影视作品。虽然有不少演员发声明抵制，但这个趋势已经挡不住了。

“你知道吗，现在有些剧组已经不招群演了。远景、背影、路人甲，全部用AI生成。一大群人的场面，过去要几十个群演，现在直接在电脑上画。”

姜导说，他自己所在的剧组已经开始用AI辅助做分镜、预演，甚至有一部分镜头直接用AI生成背景和特效。“我们算过账，用AI能省至少百分之三十的费用。”

省钱当然是好事。但当省钱变成用人的时候，被省掉的那些人怎么办？

武行江河日下：从威亚高手到外卖骑手

横店不只有群演。还有化妆师、道具师、灯光师、布景师……以及武行。

武行是横店最特殊的一群人。他们会功夫，能翻跟头，能吊威亚，能做各种高难度动作。在功夫片最火的那几年，他们是片场最风光的角色。

现在呢？

今年三十出头的陈威，在横店做了六年武行。他告诉我，以前一年能接三十多部戏，现在呢？“去年一年，我接了八部。今年到现在，两部。”

陈威的师父是河南塔沟武校出来的，当年给不少功夫明星做过替身。师父告诉他，十年前横店的武行有上千人，天天有活干。现在呢？“你看看我们群里有几个还在干。”他翻出手机上的武行群，一多半的人头像都是灰的。

那些人去哪了？

“有的去送外卖了，有的去开滴滴了，有的回老家开武术培训班了。”

陈威自己也在考虑转行。他最近在看网上的健身教练培训班，想考个证。“至少能当个教练，也不白瞎了这身功夫。”

我说：“你不留恋吗？”

他沉默了一会儿，说：“留恋有用吗？”

数据更残酷。近五年来，传统功夫片产量暴跌42%。99%的武术从业者连开机门都摸不到。90后武术指导转行率高达68%，从业者不足千人。

李连杰去年在一场直播中感慨：“很多人学完武术没地方用。”这句轻飘飘的话，扎了多少武行的心。

中层演员：十面埋伏，进退两难

群演难，特约难，武行难。那些已经有点名气、但又算不上顶流的中层演员，日子同样不好过。

梁mz三十四岁，北电毕业，演过几部热播剧的配角，能在演员表里找到名字的那种。

“你知道我上一部戏是什么时候吗？”他端起咖啡杯，又放下了，“前年。”

两年了。两年没接到一部像样的戏。

他说，以前他一年至少能接到两三部戏，虽然都是配角，但片酬加起来能有个百八十万，够生活，还能攒点。现在呢？连试镜的机会都少。

“平台现在只认流量。你微博粉丝不到百万？不好意思，优先级往后排。就算你演技再好，人家也要先看看你有没有‘带货能力’。”

他说，最近也有短剧来找他，片酬低得可怜。一集几百块，拍个十几天也就万把块钱。“以前我一集最少也得两万块。现在连零头都不到。”

接还是不接？接吧，掉价。不接吧，没收入。

梁mz选择了不接。他觉得自己还能等一等。但等多久，他自己也没底。

“我有个朋友，以前在剧中演男三、男四的，现在转行去卖保险了。”他苦笑着说，“卖保险倒是比拍戏赚得多。”

数据真相：剧集产量腰斩，资本撤退，AI加速替代

感性的故事讲完了，来看数据。

2025年，国产电视剧产量较2023年大降26%。横店开机剧组从高峰期的120个骤降到近期不足40个。2025年1-11月，国产剧拍摄备案956部，同比少60部，部均集数缩短4集。网络剧获准发行122部，同比再减44部。

一组组数字叠在一起，压缩出一个更严峻的现实：平台定制剧占比提高到65%，立项到投资全由平台主导。 这意味着，片方失去了自主权，只能按照平台的预算和需求来做。平台要降本增效，于是剧组成本普遍压低了30%，拍摄时间缩短，片酬按天算，连住宿和交通预算都缩减。群演的饭碗，就是在这种“全面压缩”中被挤没的。

与此同时，爱奇艺推出“纳逗Pro艺人库”，签约艺人可生成“数字分身”，用于AI制作。虽然于和伟、王楚然等演员公开否认入驻，但技术替代真人的恐惧，像乌云一样压在每一个演员头顶。

据业内人士估算，AI制作的影视内容成本约为真人拍摄的1/50。这种成本差距，在资本面前是碾压式的优势。

横店房东：租不出去的房子，和关不掉的灯

横店的冷清，不只体现在演员公会门口的队伍上。

走在横漂大街上，随处可见“房屋出租”的告示。以前一室一厅的公寓，月租能租到一千五到两千，现在呢？几百块。

一个房东大姐站在自己那栋五层小楼门口，唉声叹气：“我这栋楼，以前住得满满当当的，全是来横店追梦的年轻人。现在呢？就住了三家，还是老租客，人家不涨租就不错了。”

我问她租金降了多少。她说：“以前一千八一间，现在八百都没人租。空置了快一半了。”

她指着街对面的一排店铺说：“那些小吃店、超市、理发店，都关了好几家。以前晚上多热闹啊，现在天一黑就没人了。”

街角那家“横漂快餐”，以前是群演的根据地。十块钱两荤两素，米饭随便加。现在呢？老板也打算转让了。

“一天卖不出去几个盒饭，我干着有什么意思？”老板一边收拾摊位一边说，“剧组少了，群演少了，连外卖骑手都少了。我这生意，做不下去了。”

信任危机：骗局横行，行业信用跌落冰点

除了经济下行和技术冲击，横店的困境还有一重更深层的原因——信任崩塌。

前两年短剧最火的时候，形形色色的骗子也蜂拥而至。有人在网上发通告“招募演员”，要求先交“资料费”“试镜费”，几百到几千不等。新人交了钱，对方就拉黑了。

更有甚者，以“剧组招人”为名，骗年轻女孩去宾馆“试戏”。这类丑闻不止一次曝光，但骗子换了马甲继续行骗。

剧组拖欠薪资也是常事。一个武行朋友告诉我，他有两次被欠薪，一次三个月，一次半年。最后都打官司了，但执行起来费时费力。“人家剧组拍完就跑了，你找谁要去？”

失信链条越来越长：平台拖欠片方，片方拖欠剧组，剧组拖欠演职人员。最后扛锅的，还是底层卖力气的人。

当诚信成为稀缺品，整个行业的交易成本急剧上升。你不敢信我，我不放心你，大家都做着随时被坑的准备，谁还有心思好好拍戏？

何去何从：有人离开，有人在等

横店的春天，过去了。2026年的夏天，正在逼近。

横漂广场上，来了一批又一批踌躇满志的年轻人；又走了一批又一批心灰意冷的“老横漂”。有人走的时候，把戏服挂在了广场的栏杆上，算是一场无声的告别。

李娇娥还在等。她说她还想再坚持半年。如果半年后还是这样，她就回家。

“我不甘心。”她说完这句，眼圈又红了。

老赵也在等。但他不知道自己能等多久。“也许下个月，也许下下个月，就有活儿了呢？”

陈威已经开始考健身教练证了。他说他不想再等了。“人总要吃饭。功夫不会丢，以后有空了还可以回来客串。”

梁明哲还在等那部能让他翻身的戏。“我相信只要我不放弃，总有一天会等到机会。”

姜晓祁导演在琢磨怎么用AI辅助自己的拍摄。“时代变了，我们也要变。不能变的人，就会被淘汰。”

未来会怎样：四个可能性

这行业的未来，没人能说准。但我们可以试着推演几种走向。

倒逼出新的需求：当平台上AI生成的内容铺天盖地、同质化严重时，观众反而会呼唤有温度、有诚意的真人作品。到时候，真正用心创作、真正有表演功力的演员和创作者，可能会迎来新的机会。精品剧、口碑剧，也许能杀出一条血路。

行业洗牌，留下强者：寒冬期，熬过去的都是硬骨头。能坚持下来的从业者，无论是演员、导演还是幕后工作人员，都得具备更强的专业素养和适应能力。会学习、能拥抱新技术的人，会找到自己的新赛道。

AI和真人共存：低端、重复、可替代的工种，注定会被AI取代。但那些需要真情实感、需要人性洞察、需要创造力的岗位，AI一时半会儿还抢不走。群演的需求会越来越少，但好的特约、好的配角，依然会有市场。

政策介入，扶一把：已经有地方在尝试补贴剧组、减免税费、支持青年导演计划。如果政策力度再大一点，也许会为困境中的从业者争取一些喘息空间。

尾声：横店的最后一盏灯

凌晨一点，横店又下起了小雨。

老赵回到自己的出租屋，打开灯。这是他三个月来不知道第几次独自坐到天亮了。手机屏幕亮着，没有什么新的群消息。他也不知道明天还要不要去排队。

那盏灯，在漆黑的夜色中格外刺眼。

以前，横店的夜晚万家灯火，人声鼎沸。现在，灯光一盏一盏灭了，人一个一个走了。

但没有人愿意承认，这里真的会变成一个死城。还有人在等。等一个通告，等一场戏，等一个不知道还能不能等到的明天。

横店的明天，在哪里？

没人能给答案。