两度瘫痪只剩眼球能动,他用千问造出AI康复助手

把手机支在桌上，打开摄像头，跟着屏幕做抬手、屈伸的动作。系统盯着你的动作，判断标不标准，然后告诉你下一步该练什么。

这个画面发生在9月22日的云栖大会现场。演示的人叫王宁，90后，深圳一家科技公司的创始人。他演示的是自己开发的AI康复助手，面向脊髓损伤、脑卒中偏瘫这类需要长期做运动康复的人。

台下没什么人知道，6年前，医生对他妻子说的是：买个好点的轮椅吧。

一张宣判书

2020年10月，王宁的人生原本顺风顺水。播音主持专业毕业，做过记者，后来和妻子在深圳开少儿艺术教育机构，最多的时候十几家连锁店。婚礼答谢宴定在10月10日。

答谢宴前两天，他因为身体不适去了医院。人的颈椎有7节，他从第2节到第6节长满了肿瘤，13厘米。医生的判断很直接：打个喷嚏，或者摔一跤，要么高位截瘫，要么人就没了。

第一次手术很顺利。恢复期经历了一小段瘫痪，三个月后，他重新能走了。王宁以为最难的一关已经过去。

几个月后，他发现自己走路跟不上大脑的指令——脚往下踩的时候，大脑以为已经到地了，其实还没到。一开始以为是术后后遗症，拍完片子，胸腰段又查出一段接近13厘米的肿瘤。

第二次手术醒来，他的感觉是身体像被抽走了底层代码，眼睛以下失去知觉，24小时不间断的神经痛占满了全部精力。医生判断，恢复概率百万分之一。

康复科医生对他说：想象自己在动。他当时觉得离谱——如果靠想象就能恢复，那我为什么不直接想象自己是超人。

妻子给他买了个质量不怎么样的轮椅，然后下了最后通牒：这个轮椅用坏之前，你一定能站起来。省下来的预算，她买了一双王宁一直舍不得买的跑鞋。

那双跑鞋被扔在床上，等一个不知道会不会来的日子。

一个艺术生的自救

刚瘫痪的那段时间，王宁查遍了能查到的国内外医生，结论都一样：脊髓损伤没有标准答案，想找新的恢复方案，只能自己研究。

他开始啃论文。以前读一篇专业文献，连读带理解要3到7天。2022年ChatGPT发布之后，他发现AI能把这件事的效率彻底改写——一晚上读的量，抵过去一个月。

后来他和妻子干脆用AI搭了一个"科研大脑"：自动抓取文献、归纳要点、提出假设、做虚拟推演。王宁把AI比作人生外挂，"也像修仙小说里的时空密室，里面的时间流速是外界的一百倍。"

两个艺术生，就这样走上了焊电路板、写算法、玩3D打印的路。

第一个做成的东西是EMA全身电极衣。他瘫痪后肌肉萎缩严重，市面上的电刺激设备覆盖面积有限，还要专人操作，而海外同类设备售价高达20万元。夫妻俩把AI算法嵌进设备，让系统自动感知肌肉状态、动态调整电流强度，把成本压到了3万元，只有海外产品的七分之一。这件电极衣申请了专利，也是他们从艺术教育创业者转型做硬件的第一个产品。

48小时，一场豪赌

真正的转折发生在2026年4月。

王宁在上海看到小红书黑客松巅峰赛的报名通道。参赛动机很现实：赛事包机票食宿，他们本打算顺路去看樱花。赛前他们把脑机接口的想法喂给各大AI模型，得到的回复全是"成功率渺茫"。

到了赛场才发现，同台的是名校博士和完成多轮融资的团队。王宁两口子自嘲是草台班子。

原计划做个简单的意念控灯，比赛中途关键元器件烧毁。两人一咬牙，把自带的电动轮椅搬出来，改做脑控轮椅。开发板烧了一次，轮椅还撞了墙。

最难的问题是：怎么让轮椅听懂大脑的声音。传统脑机接口走"翻译"路线——识别到脑子里"向前"的意念，再翻译成指令。问题是信号弱、延迟高、意念还不稳定。

死局的时候，妻子提出一个思路：别翻译意念了，把脑电信号当数学来处理。不截取大脑某一瞬间的信号，而是抓取一段连续流动的脑电波，靠时域算法持续观测、实时修正。使用者只需要想一个特定的颜色，系统识别到就执行"前进"。

这个思路后来成了他们申请专利的核心技术。48小时后，一对艺术生夫妇用一台意念控制的轮椅原型机，拿下了硬件赛道一等奖。

获奖只是开始。几个月迭代之后，这台轮椅已经能直行转弯，还能操控机器狗、翻身床和家里的灯、相机、空调。在世界人工智能大会的现场，一位坐轮椅的观众学习了几分钟，成功用自己的意念让轮椅动了。

千问进来的方式

时间回到9月22日的云栖大会。王宁演示的AI康复助手，是这一连串故事里最新的一个产品。

它的构成说穿了不复杂：底层调用千问3.8-Max模型，内置多个康复动作库，用户按自己的病情选训练内容；训练时手机摄像头捕捉动作、记录完整数据；练完把报告导出，交给千问办公的专属SKILL分析关节角度的变化趋势，生成一份神经康复报告和下一阶段的训练计划。

这套流程解决的，是康复人群最具体的痛点。很多患者出院之后仍要每天训练，网上的动作视频一大堆，但没人告诉他该练什么、动作做没做对。医院的专业指导出不了院墙，居家训练全靠自己猜。

还有一层配合：APP可以连上王宁自研的电刺激硬件，系统发现哪块肌肉力量不足，硬件就辅助那块肌肉收缩——训练和刺激在同一个闭环里。

这已经不是他第一次这么用AI。之前他用千问办公和高德地图API做了一张能持续更新的无障碍出行地图。普通地图里的无障碍信息是静态的，但现实里的坡道、台阶、盲道随时在变。王宁的设计是让用户在现场拍照、标记路况，新信息再回流进地图，帮助系统优化无障碍路线。这张地图还接上了他的脑控轮椅，轮椅可以按无障碍路线自动行驶。

这一连串动作背后，有个信号其实很清楚：大模型本身不直接解决某个具体问题，能解决问题的是模型加上场景的那层组合——千问3.8-Max负责理解，千问办公的SKILL负责分析报告，高德的API负责地图，摄像头负责眼睛。每一个单拎出来都不新鲜，叠在一个具体的人的真实需求上，就长出了一个新产品。

现在

AI康复助手目前在做iOS小范围内测，王宁计划在云栖大会展示之后提交苹果商店审核，争取9月底上线。他和妻子把公司落在深圳龙岗，今年还打算定制五台脑控轮椅，免费送给最急需的病友。

从只有眼球能动，到拄拐、踉跄行走，再到站在台上做分享，王宁把自己的状态称为"在康复"——进行时，不是完成时。他的网名就叫"肥牛在康复"。

有人问他什么时候把网名里的"在康复"三个字拿掉。他想了想，笑着说：等我成为9.5版的自己。

到那天，用户打开他的康复助手，手机镜头对准动作，AI在后台一步步判断和建议——一个从百万分之一里走出来的人，把那条路修成了别人也能走的路。