ARTICLE · 1105920
9月中考语文作文月度训练“一等奖”作文展示
9月中考语文作文月度训练“一等奖”作文展示 九月，全年级约六百名同学完成了本学期第一篇中考备考作文。我们以2026年全国各地中考真题为训练素材，从上海卷《如愿以偿之后》到云南卷《回应》，从泰州卷“稍作停留”到济南卷“时间不抛弃任何人”，孩子们在各类命题中寻找属于自己的表达。 六百篇作文，我们逐一翻阅。今天选出的这些一等奖作品，我想借这个机会，和大家聊一个朴素的问题：好文章到底长什么样？ 细读这些文字，我发现它们有一个共同点——都符合“切合题意、中心突出、内容充实、结构巧妙、语言流畅”的标准，却没有一篇是照着标准“做”出来的。 它们是慢慢“长”出来的。 马CQ写奶奶的唠叨，从清晨“小懒虫快起床”到傍晚“多吃青菜趁热把汤喝了”，从校门口“好好听课”到书桌旁“字写大一点”。她不写惊天动地的大事，只写日复一日的唠叨。可正是这些密密的、碎碎的细节，让文章充实起来。陈SR写福州老屋里阿公的木香盒，一叶熏香夹进课本，添的是心性。杨JY写母亲在台灯下为自己修剪指甲，“暖黄的灯光懒洋洋地照着，在你睫毛上开出一朵暖黄的花”。这些文字取材极小，不过是一个木盒、一句唠叨、一盏灯。可正是这些“小”，构成了我们最真实的生活，也构成了最真切的情感。 董LX站在海口林场的油橄榄树下，从周恩来总理亲手种下的树写到“每一代人都在为民族精神添一缕香”，最后收束于“先辈以热血添了浓烈的一缕，我们这一代当以青春添上属于自己的一缕”。蔡SM从主持、班级服务、长跑三件小事里，提炼出“为自己添香、为他人添香、为成长添香”的成长逻辑。孙YR写江南梅雨，从厌烦到理解，“原来理解从来不是轰然洞开的门，而是一场绵密的雨”。这些孩子没有停留在“这件事让我感动”的层面，而是向深处再挖了一锹。立意深刻，不是刻意拔高，是自然生长。 李J写外公摇桂树，“一老一少摘得不亦乐乎”，写外公下棋时“拿烟杆轻轻敲桌面”。邬MC写云南印子楼里的老树，“枝倒了，根未断，迎风又长，总算等来花满枝头”。这些细节不华丽，但精准、可感。语言得体流畅，不是堆砌辞藻，而是让每一个词都落在该落的地方。 六百个孩子，六百种生活。但这六百篇作文给我们的启示是统一的：最好的素材不在远方，就在你每天经过的走廊、每天看见的人、每天经历的小事里。 关键在于，你是否有一颗足够安静的心，去看见、去感受、去记录。 十月，我们将进入新一期的备考作文训练。愿你们继续带着这一颗安静的心，在寻常日子里发现素材，在深处思考中提炼立意，在细节表达中打磨语言。 不必等待灵感，去生活中把它找出来。不必羡慕别人的故事，你自己的日子，就是最好的素材库。 这个十月，让笔尖动起来——好文章，是写出来的；而你的下一篇，一定比上一篇更好。 拾光续语且徐行。我们，笔尖上见。 注：以下文章排序，按照班级顺序排序，与文章质量无关。评选时是以纸质作文来进行评选的，书写卷面也是一个重大考量维度。此“文选”仅用于促进中考语文40分作文备考，请勿挪作他用。内容如有不当，请联系调整删改。 作者：初三（1）班 董LX 指导老师：朱老师 每一代人都在为民族精神添一缕香。有的浓烈，有的清浅，加在一起，便成了百年不散的芬芳。 ——题记 昆明的海口林场，深处藏着一棵油橄榄树。六十多年前，周恩来总理亲手将它栽下。我站在树下，风穿过枝叶，细碎的米白色小花簌簌飘落，一缕清浅的草木甜香悠悠漫开。 那一刻，语文课上学过的那首诗忽然涌上心头。“周总理，我们的好总理，你在哪里呵，你在哪里？”柯岩的呼唤从课本里站起来，落在这棵树下，落在这一树细碎的繁花之间。 六十多年前，总理亲手埋下这株幼苗，期盼它能在华夏的土地上扎根、抽芽、生生不息。我不由得想起这位伟人。山河飘摇的旧时代，少年的他立下“为中华之崛起而读书”的铮铮誓言。走上外交舞台，他待人温润谦和，却始终立场坚定。他一生两袖清风，将全部心血奉献给国家与百姓。离世之前，他留下遗嘱：“把我的骨灰撒到江河大地去做肥料，活着为人民服务，死后也要为人民服务。”于是他离去后，骨灰撒遍祖国的大好河山。 “我们回到祖国的心脏，我们在天安门前深情地呼唤：周——总——理——”而大地给出的回响是：“他刚离去，他刚离去。”他真的离去了吗？此刻站在海口林场的我，分明听见了另一种回答。风从松柏间穿过，声音很轻，却像有人在耳边低语——他在这棵树的根系里，在这朵微小的橄榄花里，在每一缕需要静心才能捕捉的清香里。周总理没有走远，他把自己撒进了每一寸土地，化作肥料，化作根，化作某种无声却无处不在的力量。 晚风轻轻摇曳橄榄的枝叶，花香再度漫上心头。橄榄花本身的香气本就微薄，可正是先辈一生的坚守，为这一树繁花，赋予了一缕永不消散的精神馨香。前人种树，后人闻香。此刻站在树下的我，正是那个被香气浸染的人。 离开林场，抬眼远望，城市万家灯火次第亮起。“香远益清”——周敦颐的这四个字，在此刻忽然有了沉甸甸的重量。原来这便是精神的力量，它不必声势浩大，却能穿过漫漫时光，飘向远方，浸润一代又一代人的心灵。正如诗中所说：“你永远和我们在一起——在一起，在一起，在一起……” 时代浪潮奔涌向前，新时代的接力棒已然交到我们少年手中。每一代人都在为民族精神添一缕香——先辈以热血添了浓烈的一缕，我们这一代，当以青春添上属于自己的一缕。清浅也好，馥郁也罢，加在一起，便成了百年不散的芬芳。愿民族之光，薪火相传，百代不衰。以此，致敬。 作者：初三（2）班 马cy 指导老师：朱老师 纸张本无芬芳，是人愿意多耗费的那份心意，才为世间人情添了香。 ——题记 爷爷的老屋书桌上，永远静卧着一叠泛黄的便签。他和奶奶当了一辈子老师，用惯了粉笔和钢笔，智能手机对他们来说始终隔着一层——不是学不会，是不肯把那些郑重的话，交给随时会没电、会卡顿、会被人轻轻划走的屏幕。在这个消息如飞花般弹出的时代，他依旧固执地，一笔一划在纸上落字。那些便签没有桂花的馥郁，亦无翰墨的雅致，却是我见过的人间至香。 那年假期返乡，暮色正漫过老屋的木窗棂。我推门进去，爷爷端坐桌前，拧开一盏暖黄的台灯，笔尖抵着纸面，发出细细的“沙沙”声。他教了一辈子书，落笔的姿态和学生时代没有两样——背挺得直，字一笔一划都像在纸上扎根。我凑近看，是一行朴素的字：“邻家送来萝卜干，来年春天我蒸一屉桂花糕还礼。”没有修辞，只是把一桩小事说清楚。可那行字放在屏幕上是轻的，落在纸面上却有重量。他的笔像一把钝刀，不锋利，但能把每一个字嵌进纸的纹理里去。 待他搁笔，我忍不住问：“一条消息就能说清的事，何必费纸费墨？”爷爷合上笔帽，粗糙的指腹轻轻抚平便签的褶皱，抬眼时目光温和而笃定：“字写下来，就不容易飘走。人这一辈子，总要有些话是落在地上、拿得起来的。对得起别人，也对得起自己落笔的这一刻。” 彼时我似懂非懂，直到亲眼看见邻人接过便签的模样。那人双手捏着薄薄的纸片，没有急着看，先是用指腹细细感受纸张的纹理，然后才展开，逐字看过去。读完，他抬头朝老屋的方向望了一眼，眼底涌动着温热的动容。那一眼的重量，是千里之外一通电话、一条消息永远无法抵达的。 初中我做了语文科代表，也学着爷爷的样子，把作业收交情况写在便签上，贴在老师的办公桌旁。老师每次都会先看完便签才继续忙。初三备考紧张的时刻，语文老师的咳嗽声重重地击打着我的心，我多附上一个便签“朱老师，您昨天咳嗽得厉害，我放了颗润喉糖在您抽屉里。”那张便签被老师收进了办公桌的抽屉最上层，和其他要紧的东西放在一起。 那些便签没有桂花的香，可我知道——纸张本无芬芳，是愿意多耗费的那份心意，才为世间人情添了香。所谓添香，便是不被快节奏消解真诚，以一颗恳切之心，郑重对待每一次相逢。 作者：初三（2）班 蔡SM 指导老师：朱老师 有些香不是天生就有的，是一遍遍练了添进去的。 ——题记 人生如白纸，平淡本是常态。而热爱与坚持，便是为生命添香的火种。不必追求轰轰烈烈，每一次咬牙坚持，都在为我的青春添上一缕沁人的馨香。 我真正与播音主持的相遇，源自一次不如意的选课。与心仪的课程擦肩而过后，我被迫选择了播音主持。第一节课，我听得漫不经心。直到老师讲起康辉的故事——他对着镜子练口型，一个字一个字地纠正发音，一篇稿子反复读几十遍。那一刻，我被钉在了座位上。 从那以后，我每天早起练口播操，对着镜子调整体态，随时带着温水保护嗓子。有一回接到一篇朗诵稿，我和搭档练到深夜，练到嗓子发哑，练到窗外的路灯一盏一盏灭掉。后来我站上了年级朗诵比赛的舞台，拿起话筒的瞬间，浑身忽然松弛下来——台下黑压压的人头模糊成一片，声音却清晰地传回来。那一刻，我爱上了主持。我为自己添了一缕香，这香不在天赋，在每一天的练习里。 身为班级文艺委员，我则学会了为他人添香。 上任以来，我统筹过合唱、朗诵、舞蹈比赛和运动会开幕式，还担任了地生信会考百日誓师的总策划。最难忘的是组织排练节目《弦歌不辍》的那段日子。从选定主题到编排动作，从分配角色到反复合练，每天放学后，教室里都回荡着我们的声音。有人动作不齐，我们就一个一个地扣；有人节奏不准，我们就一遍一遍地跟。排练到最累的时候，大家嗓子都哑了，可没人说放弃。最终，这个节目获得了省级二等奖。 宣布成绩那天，排练室里一片欢呼。那一刻我忽然明白，为他人添香，不只是添香给别人，更是添香给自己。每一次活动，从策划时的争论，到排练时的重复，再到最后登台的几分钟，都是一缕一缕添进去的香。 站在一千米起跑线上，望着看不到头的终点，我心生恐惧。发令枪响，我迈出第一步。跑到六百米时，腿像灌了铅，每一步都在往下沉。可当我想起之前每一次练习里咬牙撑过的最后那一圈，我没有停。冲过终点线，成绩比上次快了二十秒。我喘着粗气，脸上却笑开了。这是我给自己添的又一道香。 学习主持，是为自己添香；服务班级，是为他人添香；跑步突破，是为成长添香。作为一名中学生，我愿以自律修身，以勤学笃行，以坚毅逐梦，在每一件平凡的小事里添一缕踏实的香。 作者：初三（3）班 李J 指导老师：宗老师 我常感叹于世人总将漫然无迹的光视为炬火，视为日月，视为希望。要登高台、赴盛宴才能看见一星半点。可这世上的光，大半都沉在素常烟火里:是家门口保安大叔给晚归人留的半盏灯，是旁人都在沉默时，是有人轻轻说的那句:我信你，更是归家前外公摘下来的金桂一小撮一小撮塞进我口袋里。 九月的微风卷着桂香飘过大街小巷，青砖瓦黛，我与外公在那桂花树下，就着风里漫开的沁人芳香，慢慢地赏这满枝的桂花。提起桂花，便忆起去年九月与外公共度的好时光。我与他在树下，时而促膝长谈，时而公剪花枝，时而指尖轻捻起一片坠在襟前的花瓣，此时，指尖便沾满了秋韵。那桂花虽小，却如此芬芳；那光虽浅，却甚是难忘。 外公家的后院有连片的桂树，很大，很美，风只稍用点力晃一晃，满树的金豆就哗哗往下落，铺得土路上一层碎金。每逢九月，我都会到外公家小住几天，他喜欢下象棋，我便与之在桂树下喝茶吃糕，执子下棋。 说起来，我下棋总爱耍赖皮，等外公不注意时，偷偷挪“将”他也不戳破，只拿烟杆轻轻敲桌面，另一只手摩挲着悬在半空的棋子，眼睛却半眯着往我这边瞟—那是他让我棋子的暗号，这棋我不挡，你尽管下。等我把将稳稳落定，他才夸我道:“囡囡的棋艺进步很大嘛！奖励你桂花糕吃。”我攥着棋子的指节一下子发烫，眼神赶紧往桌角瞟。“怎么，夸两句还成小哑巴了？”外公的打趣裹着桂香蹭过来，他没有等我找补，伸手捞过竹篮，指头敲了敲我的额头，“走吧，去把树上的金豆摇下来。” 外公找了棵较细的桂树，将竹篮递给我，他紧紧握住枝干，一前一后地摇着，金黄的碎花伴着阳光飘落，落到地上，肩上，竹篮里，我手忙脚乱的拿篮子去够，一老一少摘的不亦乐乎。我想这不就是琦君所说的“金沙铺地的西方极乐世界”吗？ 桂花收集好后，外公熟练地把瓷罐往案板上一放，手指捻起半撮花，用指腹摩挲过花瓣边缘，挑去最枯的花蒂，最后往过筛的糯米粉里撒，粉屑顺着筛孔簌簌往下落，细得像院角漏下来的桂影。 太阳渐渐升高，花糕也已蒸熟，蒸笼掀开的刹那，白气裹着香气撞过来，拈一块入口，香气袭遍全身。金黄的阳光下，金黄的花瓣，金黄的花糕，一如我那金黄灿烂的心情。 桂花落完时，糕也凉透了，时间如过江之水缓缓而逝，等到来年九月，我们再坐在桂花树下，一同赏花，喝茶，吃糕。我原以为，光是需要找的，可现在才明白，光是有人把日子一块一块给你烘得暖乎乎的。春有百花秋有日，夏有凉风冬有雪。无论春夏秋冬，只要心无挂碍，再寻常的日子，亦会光芒万丈。 作者：初三（4）班 马CQ 指导老师：宗老师 唠叨，是旧屋檐下风雨，滴嗒一生，却润泽了我的整个童年；是一根绳，一头系着她的牵挂，一头系着我的牵挂。 奶奶的唠叨贯穿我的整个童年。清晨，奶奶的声音如同闹钟一般准时响起在耳边：“小懒虫，快起床啦，太阳晒屁股啦！”我蒙住头，不耐烦地说：“哦。”然后，窗帘被“刺啦”一声拉开了，还在耳边不停唠叨：“昨晚让你早点睡你不听，现在好了吧，又起不来了。”我猛地坐起来，烦躁地穿上衣服，跑出房间。奶奶送我去到校门口，又开始唠叨：“多喝点水，今天天气冷，上完体育课不要随便脱衣服……”我打断了她：“好。”然后背起书包她还在不停地说：“好好听课哦。”然后，我没应，头也不回地跑走了。 傍晚放学回到家后，她就开始唠叨：“小宝，吃饭前记得洗手。”这话陪我听过千百遍，耳朵都要起茧子了，我常常敷衍地点点头，心中暗自抱怨：我已经长大了，根本不用这样反复提醒。吃饭时也停不下来：“多吃青菜，趁热把汤喝了。”我不耐烦随便扒拉两口就写作业去了，即使这样，也逃不过奶奶唠叨的声音在耳边环绕。她总搬个小板凳坐在我旁边。然后：“你把字写大一点，跟蚂蚁爬似的，写工整、认真些……”我听烦了，朝她吼了一句：“好烦，你又不识字！”她听到这句话，明显怔了一下，默默地把板凳搬到一边，眼神却还不时往这边瞟。那时的我，只觉得那些话像漫天蚊子，嗡嗡绕在耳边，赶也赶不走。直到那日雨天。 我记不清是什么时候了，只记得是放学后的晚上。那时天空像墨水般黑，空气是潮湿的闷热，刹那一道刺眼白光划破天际，大雨倾盆而下。就在这时，雨幕中出现熟悉的身影，奶奶撑着伞奔跑而来，鞋子、裤子全湿了还沾满了泥点，手里却紧握着一把伞，怀里拿出一件暖烘烘的衣服，裹搂着我，慌慌张张给我披上，一边往家走，说着：“叫你拿伞，你还不听，淋湿了没有，可别着凉……”雨点砸在伞面上噼啪作响，她把伞往我怀里带了带。我第一次那样近地看着她：拿着伞的手长满厚厚的茧，像裂开的树皮，皱纹也悄悄爬上眼角，形成一道道深浅不一的沟壑。我眼前模糊了，哽咽地说：“对不起……”她笑着说：“没事儿，我家小宝长大了，记得你小时候……” 藏在唠叨里的温情，不喧哗、不张扬，只是日复一日想起，像屋檐下的风铃，风吹过叮叮当当，是爱的声音。而我明白唠叨也是幸福。 作者：初三（5）班 陈SR 指导教师：朱老师 木香盒放在桌上，盒盖半敞。里头还剩几支短香，落了薄薄一层细尘。再也无人取出来，夹进我的书页，可每当我走进书房，那股熟悉却又遥远的木香总会轻轻漫开，又直触心底，多么轻易地将我困在了回忆里。 小时候是住在福州老家的，一方小院藏尽了我整个童年的烟火生机。我最爱在院里追蝴蝶，扑晚风。阿公便任由杂草生长，庭院凌乱，只是静静坐在屋檐下，目光跟着我小小的身影流转。见我跑得满头大汗，衣衫也沾上了泥，他就笑着上前揪住我的衣领，皱眉念叨我脏。 纵然傍晚的嬉戏欢愉令人难忘，可白日里的安然，才是我记忆的最深处。阿公素来对我严格，五岁时便教我识字学诗，小时候的我心性浮躁，坐在二楼书桌前，听着巷子里此起彼伏的叫卖声，常常写几个字就走神发呆。这时阿公便轻步走来，捻着一片干净的青叶，就着案头的香火细细熏烤，再夹进我的本子里。他眉眼温和，轻声告诉我，这叫添香，添的是你的心性。 冬至，我总爱蜷在沙发上，抱着家里的小狗取暖看电视。阿公会准时端来一碗温热的清茶，雾气袅袅，有着淡淡的苦味。我不喜欢茶的清苦与回甘，却爱萦绕在身边的香气。我总疑惑追问，既然每次我都不喝，您为何年年都为我冲泡。阿公不言深意，只淡淡笑着，告诉我，这是添香，添的是你的暖冬。 雨后的老院最为温柔，潮气混杂着草木气息漫满庭院。阿公就爱收拾出积着的苹果皮，于微的雪似夜，拿着一把薄扇，点火拢起，甜甜的果味交织着木香，充斥着整个小巷。可阿公却说那是雨后最自然清新的泥土腥，总为此与阿公抬嘴，阿公却也笑意浅浅，说道，这也为添香，添的是这家里的生气。 长大后，我离开了福州的老院，也永远，告别了日日相伴的阿公，那一方庭院，那片片青叶，那一抹熏香，终是留在了记忆的深处。 轻轻闭上眼，恍惚间闻到了老院熟悉的木香，正疑惑为什么会熏得叫人眼底酸涩，缓缓睁开眼才发觉，眼前的缕缕青烟，是为阿公点起的香火。香火实在是太呛了，与您烧的苹果木香差了好多，这不是添香，我还是找不到，您给我的温柔、偏爱。 直至今日，我才明白，原来真正的添香本就无声，阿公给我的一叶暖冬，早已化作一身温良，岁岁年年，朝朝暮暮。 作者：初三（5）班 孙YR 指导教师：朱老师 江南的雨，原是天空写给人间的长信，只是我们总在晴里拆封。 ——题记 我总认为，江南的梅雨是天空写废了的草稿。它不分昼夜地泼洒，将青石板浇成碎裂的铜镜，把檐角灯笼的暖黄揉成了模糊的橘霭。潮气顺着衣领攀上脊背，空气里悬浮着铁锈与旧木的呼吸，我立在廊下，看雨丝从瓦当连成绵延的珠帘，心里盘算着，还要多少场雨，才能把这片黏腻的天地洗出个晴朗的轮廓。那时的我，把雨视作生活的阻碍，把晴天当作唯一的救赎，却不知自己正与江南最深的魂魄擦肩而过。 那个雨势渐歇的黄昏，我遇见了巷尾的制伞老人。他佝偻着背坐在门槛上，竹篾在指间翻转腾挪。伞面绘着半池残荷，雨珠恰好泊在枯败的叶脉凹陷处，仿佛那墨色的脉络本就是为承接天光而生。“你听，”他忽然开口，声音被岁月磨得温润如卵石，“雨打在桐油伞面上，是‘嗒’，打在石板上，是‘叮’，落在荷叶上，是‘噗’。我修了四十年伞，才听全它的声息。” 我怔住了，顺着他的目光看去，忽然看见石缝中的青苔正冒出翡翠的光泽，墙角的栀子被雨水浸得近乎透明，连方才厌弃的霉味，此刻闻来竟像旧书卷被风掀开的醇香。原来老院的四季不曾在雨天里歇手——那些被我视作阻碍的雨丝，原是江南最温柔的笔墨，在瓦当上写满春秋，在河面上晕开水墨，在每一道屋檐下悬成浅淡的诗。 老人递过来一把旧修好了的伞，桐油的清苦裹着雨的凉意。我撑开伞走进细密的雨幕。这一刻，雨幕不再是天空的涂改痕迹，而是城里的“居民”。 梅雨依旧日夜不休，但在我眼中，它已然不是过去的模样。它不是天空的潦草敷衍，而是江南写给光阴的锦书，用最绵长的丝线，在每一块瓦砖上绣下细密的吻。 雨歇时，天边透出蟹壳青的微光。我收拢伞，发现袖口缀满细碎的水晶，每一粒都折射着即将消隐的云霞。原来理解从来不是轰然洞开的门，而是一场绵密的雨——它无声地浸透，溶解，直到突然，你忽然听见自己心中也有什么在发芽。那个黄昏，我理解了江南的梅雨，更理解了生活为我们设下的所有迷障，其实都是它悄悄留好的窗口，只是需要一场绵绵的雨，才能看清窗外的万水千山。 作者：初三（6）班 邬MC 指导教师：朱老师 云南传统的印子楼，是方正如印的旧式院落。四面青瓦合围，天地被屋檐裁得小巧，一方泥土，一页天空，就是目之所及全部光景。一棵老树扎根中央。 很长一段时间，我无法理解它。我总以为，树是属于旷野、属于山林的，只有肆意舒展才是正确。而它在这方寸泥土里，连枝干都显得拥挤。我曾俯视它，暗自为它惋惜。主观地认定，在这逼仄的环境，它注定无法舒展，只是无可奈何的妥协。 初秋时，父母又带我回到那里。 这时的云南依旧炎热，风与叶交缠，将虫鸣捕困在其中，只留下几缕阳光打在青石板上，随枝叶摇曳而晃动。站在树下，我依旧先入为主地打量老树，为它下好了定论。长期长在院墙里的树木，理应带着压抑萎靡的气息。 可眼前的景象截然相反，浓密枝桠铺展在开阔的天空下，枝条探出天井，拥抱这方天空。我不禁为此诧异。闲谈间，大姨说，这树前些年被雷雨摧折，大半树冠倾倒，好些枝杈落在了地上。可这么多年过去，树没有死去，枝倒了，根未断。迎风又长，总算等来花满枝头。 所闻如惊雷破云，掀起惊涛骇浪，我一时失语。向上看去，新生的枝桠将天空分割成小块，零碎铺在其间。枝与叶与云与天，相映成趣。一句话从脑中升起：树木，是天空的脉搏。人们妄图在四季困住它，用成见压迫它，凭律条去评判它，它仍肆意生长，独木成林。院墙圈得住土地，框得住天空，却锁不住生命浩荡的生机。 作家三毛曾写：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。” 细细品读，心中豁然开朗。我们也如同一棵院子里的果树，被困在有可能的桎梏间。我忽然感到羞愧。这棵树被局限在方寸之地，遭遇过灭顶之灾，可它从未放弃。反观自己，平日遇到一点小挫折，总习惯地抱怨环境不公，甚至用“趋利避害”来掩饰自己的退缩消沉。树在逆境里扎根，我却总想在顺境中逃避。 那一天，我理解了它。它如三毛笔下的树一般，生生不息，自由摇曳，向阳而立，沐浴晨光。 真正锁住我们的，从来不是环境，而是怯懦与成见。我也应于有限天地间，拥有属于自己的阳光与力量。 作者：初三（7）班 谭XH 指导教师：杨老师 我们总习惯给自己暑期高高的标杆：要名列前茅，要样样出色，要从不犯错，要活成别人眼里完美的样子。长久以来，我也在这样的自我苛责里喘不过气，直到后来才慢慢懂得:成长需要学会与自己和解。 曾经的我，是个对自己格外严格的人。一次考试没达到预期，我会反复翻看试卷，把所有的失误归罪于自己不够努力；上台演讲时一个小小的卡颜，我会在心里懊恼好几天，一遍遍回放那个瞬间，嘲笑自己的笨拙；哪怕只是一件小事做得不够漂亮，失望、焦虑就会紧紧缠绕我。我盯着自己的缺点不放，拿别人的长处对比自己的短处，把“我不够好”当成了标签。 那回期中联考，我付出了很多时间刷题整理，可数学成绩还是不尽如人意。看着成绩单，一股挫败感席卷而来。我躲进房间，把错题本翻了一遍又一遍，越看越烦躁，甚至否定了自己的所有付出：是不是我天生就学不好数学？是不是再努力也没用？ 外婆看出了我的低落，拉着我走到院子里。墙角几株月季开得错落，有的花苞饱满盛放，有的还怯生生打着骨朵，还有一朵被虫子要出了小小的缺口，我下意识盯着那多有瑕疵的花，外婆轻声说:”你看这花，哪有每一朵都完美无缺？有缺口，有开得慢的，可它们一样迎着太阳生长。花不会因为一点遗憾，就不肯绽放，人也别总揪着自己的不好不放。“外婆的话像一阵清风，吹散了我心头的乌云。原来完美从来不是成长的标准答案。 和解，不是放任自己躺平，不是放弃努力，而是不再用苛刻的枷锁困住自己。我开始试着改变：考砸了，不再全盘否定自己，而是冷静找出薄弱点，接受暂时的失利；当众出了小洋相，不在长久内耗，笑着告诉自己，谁都又不熟练的时候；发现自己有些事确实不擅长，不再强迫自己样样拔尖，接纳短板。 与自己和解，是承认普通，却依然选择向上；是允许出错，却依然不肯停下脚步。放下不必要的自我审判，我们才能卸下沉重的包袱，轻装前行，奔赴属于自己的远方。 作者：初三（8）班 何MH 指导教师：朱老师 岁月无声，却在记忆深处留下惊鸿一瞥。是怎样的风景让心泛起涟漪？又是怎样的微光让灵魂悄然丰盈？当成长的画卷徐徐展开，答案便跃然纸上。 幼时，小径，眼前的生命在跳动。 幼时，最期待的时光便是妈妈牵着我走过那条去幼儿园必经的小径，阳光穿过薄雾，在林间投下斑驳的光影。春日里樱花如雪，粉白的花瓣随风起舞；夏日里梧桐成荫，蝉鸣声编织成盛夏的交响；秋口里银杏铺金，落叶在脚下发出清脆的声响；冬日里松柏凝翠，枝头积雪在阳光下闪闪发亮。妈妈牵着我一一触摸驻满生命的四季，仿佛听见大自然在轻声诉说生命的奥秘。 从此，热爱在心底萌芽。 少时，修车铺，耳旁的善举在闪光。 少时，妈妈对巷口修车铺的老头格外客气，我用疑惑的眼光注视着妈妈。妈妈揽我入怀，慢慢说来。修车铺的老头，大家叫他张师傅．那天正下雨，隔壁邻居的小孩正要去上课，发现自行车链条断了，张师傅二话不说就蹲在雨中修理，修好后坚决不肯收钱，只说”学生娃不容易”，催促小孩快去上学。此外，他还经常免费帮邻里修理小物件，并且资助着山区两个孩子的学费。就是这样一个普通的老头，却用最朴实的行动诠释着善举的含义。 从此，善良在血液里流淌。 如今，书桌前，心中的顿悟在开花。 闷热的午后，我正为一道数学题焦头烂额，洗衣机的噪音不容小觑，躁动的我一把撕下刚演算的草稿纸。此时的我即将崩溃。忽然，洗衣机的噪音停了下来，妈妈走了进来，把我拉到了窗前，夕阳正穿过云层，在对面楼的玻璃上折射出绚丽的光晕。妈妈缓缓说：看，连阳光都知道要换个角度。”那一刻，我突然顿悟了，原来答案一直都在，只是需要换个思路。 从此，换个角度看问题在生活中蓬勃壮大。 幼时小径的四季流转，少时修车铺的善意微光，如今书桌前的豁然开朗——这三段时光碎片，终化作我前行路上最坚实的力量。 作者：初三（9）班 王S 指导教师：朱老师 夕阳将云朵揉成温柔的橘粉，天边镀上一层金边。晚风拂过树梢，抖落满枝碎金。我站在时光渡口回望，那些藏在岁月褶皱里的故事，伴着簌簌飘落的花瓣，悄然漫上心头。 巷口的张叔，是记忆里一抹恒久的暖意。二十年前，他搬来巷口，攒下半年积蓄，搭起一间帆布棚，无偿为街坊邻里修理物件。儿时的我路过他的小摊，总看见妈妈笑着同他问好。有一回，我的运动鞋开了胶，急得手足无措。张叔接过鞋子，温和地宽慰我：“不打紧，孩子先去上课。”放学后，一双修好的鞋子静静摆在摊位，他执意不肯收钱，只当作送给孩子的见面礼。往后的日子里，我常看见他为流浪猫搭窝，送邻家小孩回家。细碎的善意如蒲公英，在小巷里轻轻飘散。 老家后山的小溪，藏着山野间澄澈的光。每到盛夏，我总与好友奔赴这片秘密天地。赤脚踏进浅滩，冰凉溪水漫过脚踝，水草轻轻挠着脚底。阳光穿过槐树叶，洒下铜钱大小的光斑。随手摘下一片野薄荷搓开，清冽的香气在空气里漫开。远山裹着淡青色薄雾，白鹭掠过水面，漾开层层涟漪。我们躺在溪边大石上，听流水叮咚，闻草木清香，少年意气在山野间肆意生长。 月色漫进窗棂的夜晚，我遭遇比赛失利，满心沮丧。脚步沉重地踏入家门，饭菜香气扑面而来。番茄炒蛋金黄鲜亮，糖醋排骨色泽诱人，我最爱的桂花糕整齐地摆在桌上。母亲早已等候在客厅，伸手将我揽入怀中，轻声说道：“别人赞叹你获取的荣耀，而妈妈心疼你为梦拼搏的坚毅。” 巷口张叔的善意，山野间的澄明，母亲温柔的安慰，皆是寻常日子里的光。点点微光汇聚，照亮我平淡却温暖的生活。 作者：初三（10）班 杨JY 指导教师：韩老师 步入初三，试卷谁叠成生活的底色，长久埋首题海，我早已默认十五岁的自己应当独自扛下备考压力，不再依赖旁人照料，可那灯下的夜晚，让我读懂藏在平凡细节里的无声守护。 那日影绰绰的灯光下，我刚写完一套真题，指失因为长久握笔，指甲边缘劈裂翻卷，我独自拿指甲钳修整，可手法生涩，剪得边角参差，稍一碰便隐隐刺痛，见我蹙眉为难，你莞尔一笑说：“我来帮你！” 你坐在我面前，低着头，捏着指甲刀，轻眯双眼，身子微微向右倾，粗短的手指此刻却格外灵巧。一个指甲锉被你变成了小提琴的琴弦，在划过指甲的每一个瞬间，都能摩擦出到样的清脆曲调，你不断调整着坐姿，让一道道美好的弧线坠留在我的指尖。 暖黄的灯光懒洋洋地照着我们母女，在你睡毛上开出一朵暖黄的花。你牵起我的手，将眼镜摘掉，低头审视着你修剪的痕迹，如同一件艺术品般精雕细琢。手心的温润渐渐浸透了我的每一个毛孔，手心的温暖渐渐蔓延至我的每一个细胞，我欢喜于这种亲近，柔柔的，暖暖的，没有对视，没有对话，空气中却弥漫着你的关怀的温度，我奢望时间就静止在这个温暖又美好的瞬间，让我沉溺在你的温柔，你的鼻息轻轻拂动着我的汗毛，薄茧在指尖游走，又于某处停留片刻，你拿起剪刀原仔细修剪，许久，才露出满意的笑容。 “修好了？”我轻声问。“看看合不合适，还痛吗？”我靠在你的肩头，早已不是幼时撒娇娇的孩童，只是在连日刷题的重压下，手得片刻安放，我的目光掠过指尖落在你的脸上，被眼角的细纹牵动心绪。 “嗯，怎么样？”柔情的光晕透出你探询的月光。你的嘴角勾起，眼角的鱼尾纹也在欢乐的舞动，却片以抚平我备考路上的焦虑阴郁。 缕幽香透过询问传进我的心房，丝丝道暖穿过笑颜住进了我的心房。 我也笑了，却笑的泪眼朦胧，内心醉成一片艳阳下的康乃馨花海，缕缕幽香透过询问传进我的心房，丝丝温暖穿过笑颜住进了我的心房。 平凡日常不动声色的陪伴，手常日子里的微光，不心轰轰烈烈，它让我懂得，成长从不是孤声抗这份藏于指尖的温情，化作我心底坚定的力量，纵使前路还有重重考验，任时光荏冉，斗转星移那些温暖的瞬间，也不曾褪色。 作者：初三（11）班 李ZZ 指导教师：韩老师 一盏台灯，一方书桌，一段陪伴。小小的书房中，藏着奶奶对我细腻绵长的爱，她就像一抹微光，拨开阴翳与云雾，照亮我前行的长路。 在书桌的抽屉里，有着一部老旧的手机，机身的漆面早已没有了刚买时的新亮，露出斑驳的底色，屏幕边角充满磕碰的痕迹。奶奶年事已高，记性也越来越差。常常刚说完的事转光就忘，可手机中的备忘录图标却始终清晰如初的在最顺手的地方。这里有奶奶为我写下的爱的日记。 那天，我帮奶奶将旧手机内的数据传入新机，无意间打开了备忘录图标。里面没有繁杂的琐事，只有密密麻麻关于我的记录：“2023年9月1日，小升初的第一天，他手忙脚乱地收拾书包，一路上风风火火头也不回，我担心他，一直跟在合面；2023年9月12日，他第一次周测回到家时看起来很不高兴，把自己一个人关在房间，虽然这次没考好但下次一定行，我相信他。”看着这一桩桩一件件，我怔在原地，眼仿佛看见，昏暗的灯光下，奶奶眯起眼睛，佝偻着身子，手指笨拙地在屏幕上一点点戳着，她眉头蹙起，偶尔却忘记了怎样打字，便停下来回想，那些我所认为本该随风飘散的生活小事却被她悄悄拾起，藏入这方寸的屏幕中。 后来，我常常悄悄翻看这些文字。记性不好的奶奶总遗忘生活琐事，却牢牢记下我的点滴：毕业塞给我零花钱的叮嘱，我生病时彻夜的牵挂，考试失利后默默写下的鼓励。一条条记录如缕缕暖阳，缓缓淌进我的心底。 从前面对奶奶的关心，我总带着几分不耐烦。她询问我的成绩，我嫌她啰嗦；她端来切好的水果，我只是敷衍咬上几口。我自以为足够独立，不需要这份细碎的惦念直到此刻才读懂备忘录的分量。它不只是文字记录，更是奶奶用爱编织的成长手册。她从不言说，却用最朴素的方式，把深沉的爱悄悄珍藏。 如今，这部旧手机仍旧静静地躺在抽屉里，这平淡文字中的温情在我疲惫沮丧时便拥住我，驱散我的焦虑与迷茫，照亮我前行的路。
卷首语 | 好文章，是慢慢长出来的
作者：初三语文备课组长 朱老师