被张爱玲在美国的AI片段感动了:问君何能尔,心远地自偏

今天是张爱玲的 106 岁诞辰。

去年 AI 热潮刚起，网上热传了一段视频，有网友用 AI 重现了《张爱玲在美国》。

尽管之前零星看过一些 AI 复活的面貌，但真的把她的生活摆在面前，距离如此近，又更感性一些，三分多钟的影像，跨越张爱玲的各个生活阶段。

背景音乐也非常好听。

年轻时的决然，晚年时的淡然，都神似 ——交织着读张爱玲的那些记忆，即使不真，仍然动容。

以后和明星谈一场恋爱，想看历史古人的真实生活，估计都能自己动手丰衣足食了。

当然，见过张爱玲真正的黑白质感影像，还是觉得彩色光影下的她显得太柔和平庸了一点，真实的她要更灵。

有个网友的评价很有意思，说就爱她眼神里这种“爱谁谁”的样子。做自己做成一种独一的形容词，这很张爱玲。

就是前几年的时候，大家对张爱玲的评论还诸多是“恋爱脑”，现今也慢慢看见了她在不同感情，世事间的理性和潇洒。

AI 还原的视频里，最爱的是她在熙熙攘攘的美国街头一回眸，有真实的，也有大家的想象，但觉得那就是她要的漂泊。

1952 年，张爱玲离开上海前往香港，之后又定居美国。她在上海成长和成名，此去却是永别离，在那里她和丈夫赖雅结婚，11 年后赖雅去世，从此张爱玲一人生活直到 1995 年去世。

（张爱玲的美国移民“绿卡”。

证件显示她 1955 年 10 月 22日到美国，

地点是旧金山第 13 区第 26 港）

张爱玲在国内的故事被写了一遍又一遍，出生在上海的没落家族，单亲家庭，和母亲关系紧绷，又靠写作名利双收，当然还有和胡兰成的纠扯，和桑弧的惺惺相惜，后来都如烟散去了。

后来在中年之后，她去往美国的那一段，留下的笔墨寥寥无几，有人猜凋零，有人猜繁花，都还不如照片来得更真实些。

60 年代在美国的这张照片，再是阴翳之处却掩不住灵光。

赖雅去世后，张爱玲在洛杉矶生活，居住在公寓中，在遗嘱中说她所拥有的东西都交给好友宋淇夫妇。

“正对电梯，一条笔直的走道，四面没有窗，灰灰的日光灯，整天亮着。到了尽头，靠左边，就是张爱玲住的房门。一打开门，房里弥漫着沉郁的空气，我很快的把所有的窗户打开……地上摆着许多纸袋，门旁靠墙放着那张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这就是全部的家具了。”