ARTICLE · 1159781
分享五篇优秀作文【破局的勇气 】【根在故乡 】【母亲的味道 】【时光慢些走 】【梦的彼岸 】
分享五篇优秀作文【破局的勇气 】【根在故乡 】【母亲的味道 】【时光慢些走 】【梦的彼岸 】“胡马依北风，越鸟巢南枝。”动物尚且眷恋来处，何况人乎。故乡是一根看不见的线，你走得越远，它拽得越紧。你以为你离开了，可某个深夜，一阵风、一种味道、一句方言，就能把你拽回原点。 我的故乡是一个小镇。镇子不大，一条老街，两排店铺，几棵老槐树。小时候，我嫌它土。路是石板路，坑坑洼洼。房子是瓦房，灰扑扑的。街上的人都认识彼此，买个东西都要聊半天。我梦想着去大城市，看高楼，坐地铁，过一种“现代”的生活。 后来我真的离开了。我去城里读书，住进楼房，走柏油路。城市很新，很快，很方便。可我总觉得缺了什么。夜里睡觉，窗外是车流声，不是蝉鸣。早晨醒来，闻到的是尾气，不是炊烟。我开始想念故乡。想念老街的石板路，想念槐花开的味道，想念邻居阿婆端来的一碗绿豆汤。 有一次放假，我回去。老街还是那条老街，可人少了。很多店铺关了门，墙上的招牌褪了色。槐树还在，可树下没有下棋的老人了。我走了一圈，心里空落落的。我以为故乡会等我，可故乡也在老去。 那天晚上，我坐在家门口。母亲端出一碗面，是我小时候最爱吃的。面很简单，青菜、荷包蛋、几滴香油。我吃了一口，眼泪差点掉下来。味道没变。故乡变了，可味道没变。母亲的味道，就是故乡的味道。它不在老街里，不在槐树下，它在一碗面里，在母亲的手里。 我忽然明白，根不是地方。根是人，是味道，是记忆。你不需要回到那个地方，你只需要记得。记得老槐树下的笑声，记得阿婆的绿豆汤，记得母亲煮的面。那些东西长在你身体里，不管你走到哪里，它们都在。 从那以后，我不再纠结回不回去。故乡不是一个需要回去的地方，它是一个可以带着走的东西。它在你吃饭的口味里，在你说话的尾音里，在你看到某棵树某条河时心里涌起的那股暖流里。你走到哪里，故乡就跟到哪里。 根在故乡，不是说你要回到故乡。而是故乡的土，已经长成了你。你离开的时候，不是连根拔起，而是带着根走。那些根须，扎在你的血液里，扎在你的骨子里。你走得再远，一低头，就能看见它们。 现在，我偶尔会梦到故乡。梦里我还是那个小孩，在老街上跑。槐花落在肩上，阿婆在后面喊我回家吃饭。醒来时，枕头是湿的。可我不难过。因为我知道，那个小孩还在。他住在我的心里，守着我的根。 根在故乡，故乡也在你心里。两下相望，就是圆满。 味道是最深的记忆。它绕过大脑，直接钻进心里。你可以忘记一个人的样子，忘记他说过的话，可你忘不了他身上的味道。母亲的味道，是我这辈子最熟悉的坐标。 母亲的味道是什么？是厨房里的油烟味。她炒菜时，油烟机嗡嗡响，油在锅里滋啦滋啦。葱姜蒜一下锅，香味就窜出来，钻进每一间屋子。我放学回家，还没开门，就能闻到。那味道像一只手，把我拉进家。 是洗衣液的味道。母亲洗过的衣服，总有一股淡淡的皂香。她不用香水，可她的衣服上有阳光的味道。她说，衣服要在太阳底下晒，晒过的衣服穿在身上，心里亮堂。我抱着她晒过的被子睡觉，像抱着一个暖洋洋的下午。 是药的味道。母亲身体不好，常年喝中药。砂锅在炉子上咕嘟咕嘟，药味弥漫整个屋子。我小时候嫌苦，捂着鼻子跑开。她笑着说：“良药苦口。”后来我生病，她也给我熬药。她端着碗，吹了又吹，等药不烫了才递给我。那药是苦的，可递药的手是暖的。 是头发的味道。母亲很少用洗发水，用的是皂角。她说，皂角洗头，头发不油。她的头发很长，洗完后在院子里晾干。阳光照在湿发上，反着光。我趴在她膝上，闻着她的发香。那味道混着阳光和风，是我童年最安心的气味。 我上高中后，离家住校。宿舍里没有母亲的味道。有的是泡面味、汗味、洗衣粉味。有一次，我生病发烧，躺在宿舍床上。室友帮我打电话给母亲。她第二天一早就来了，带了一保温桶的粥。她坐在我床边，打开盖子。热气涌出来，那股熟悉的米香，一下子把我包围了。我鼻子一酸，眼泪掉进粥里。她问：“怎么了？”我说：“没事，烫。”她拿过去，吹了吹，又递给我。那一刻，我觉得自己还是那个趴在她膝上的小孩。 后来母亲生病住院。我回去看她。病房里是消毒水的味道，冷冰冰的。她躺在床上，很瘦。我坐在床边，握住她的手。她的手干燥，没有味道。可我知道，那双手曾经给我做过多少顿饭，洗过多少次衣服，熬过多少碗药。味道会散，可那双手做过的事，散不了。 母亲出院后，我学着做饭。第一次炒菜，油溅了一身，菜糊了一半。可母亲吃了，说：“好吃。”我笑了，说：“你骗人。”她说：“没骗你。你做的，就是好吃。”我低头吃饭，眼泪在眼眶里转。 母亲的味道，是家的味道。它在厨房里，在阳台上，在药罐里，在发丝间。它不浓烈，可它持久。它像空气，你感觉不到它，可没有它，你活不了。不管我走到哪里，闻到那些味道，我就知道，有人在等我回家。 “逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子站在河边感叹时间。时间像水，流走了就回不来。可有些时刻，时间会慢下来。慢到你能看清每一个细节，慢到你能记住每一秒。 外婆坐在院子里择菜。阳光很暖，猫趴在她脚边。她的手在菜叶间翻动，枯黄的手指，掐掉菜根，抖掉泥土。她动作很慢，像在数时间。我坐在她旁边，看她择菜。她偶尔抬头，眯着眼笑，说：“饿了吧？马上就好。”我说不饿。她就继续低头择。风把桂花香吹过来，淡淡的。那个下午很长。长到我以为永远不会结束。 后来外婆走了。那个下午，却留在了我的记忆里。我记得阳光的角度，记得猫的颜色，记得她手背上凸起的青筋。我记得一切。可时间没有停。它只是在那个下午，走慢了一些。 毕业那天，我和同桌在操场走了一圈又一圈。跑道是红色的，踩上去软软的。夕阳把我们的影子拉得很长。我们聊了很多，聊过去，聊未来，聊那些没来得及说的话。走到第五圈，她说：“以后可能不会再来这个操场了。”我说：“会来的。”她摇头：“不一样了。”我们沉默着走完最后一圈。然后在跑道尽头，她说：“抱一下。”我们抱了一下。她的头发蹭着我的脸，很软。那一刻，时间好像停了。 后来她去了别的城市。我们偶尔联系，可再也回不到那个傍晚。可那个傍晚没有消失。它存在我身体的某个角落。我偶尔会想起，想起跑道，想起夕阳，想起她头发的触感。那些细节，像琥珀，把时间封在里面。 时间慢些走，不是真的要它停。而是想在它走的时候，多留下一点东西。多一点味道，多一点温度，多一点触感。这样当它走了以后，你还有东西可以回忆。你可以说，那段时间，我抓住了。 母亲在厨房做饭。我站在门口看她。她的背有些驼了，切菜的手没有以前利索。我走过去，说：“我来。”她说：“不用，马上好。”我站在她旁边，看她切土豆丝。刀落在砧板上，咚咚咚。她切得很认真，像在完成一件大事。我忽然说：“妈，你慢点切。”她愣了一下，笑了：“慢点就慢了，你们该饿了。”我说：“不饿。”她没再说话，可刀慢了一些。那个中午，我们在厨房站了很久。饭好了，端上桌。我吃了一口，说：“好吃。”她说：“多吃点。” 时光慢些走，是我对世界的请求。可我知道，时间不会听。它只会往前走。所以我学会了在每一个当下，多看一点，多听一点，多感受一点。把那些瞬间，都装进心里。这样即使时间走了，它们还在。 “理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向。”托尔斯泰这样说。可理想不只是灯，它还是岸。你在海里游，灯在天上照。你得一直游，才能到对岸。 我的梦在彼岸。它离我很远，远到我不敢告诉别人。我想成为一名写故事的人。不是写作文，是写那种能让人哭、让人笑、让人在深夜合上书后还想着的故事。这个梦，我只告诉过一个人。她说：“那你就写啊。”我说：“我写得不好。”她说：“写不好就不写了吗？”我没回答。 那天晚上，我翻开一个旧本子。本子是我小学时用的，封面上贴着贴纸。我翻到第一页，上面歪歪扭扭写着：“我想当作家。”那是我十岁时写的。字很丑，可那个“作家”两个字，写得特别用力。我看着那两个字，忽然想，十岁的我，比我勇敢。 我开始写。每天晚上，做完作业，我就打开本子。写几百字，有时候写得顺畅，有时候一个字都写不出来。写出来的东西，我不敢给人看。我把它藏在抽屉最底层。可我在写。这件事本身，就让我觉得离彼岸近了一点。 有一次，我写了一个短篇，鼓起勇气给语文老师看。她看完，说：“有灵气，可还嫩。”我说：“那我改。”她说：“不用改。你先写。写够十万字，再来找我。”我回去了，开始写。一天写一点。有时候很累，可我还是打开本子。写上几句话，哪怕只是今天的心情。 后来我写了五万字。再后来，八万字。有一天，我写到深夜。窗外很黑，台灯很亮。我停下来，看自己写的东西。那些字，密密麻麻，像一条路。我忽然觉得，彼岸好像没那么远了。不是因为快到了，而是因为我在走。 梦的彼岸，不是非到不可。你游着游着，会发现海本身也很美。那些波浪，那些星光，那些你游过的每一寸水，都是梦的一部分。彼岸只是一个方向。你朝它游，就已经在实现它了。 我现在还在写。写作文，写日记，写那些没人看的故事。我不着急到彼岸。因为我知道，到了彼岸，还会有下一个彼岸。梦不是一个终点，是一个方向。你朝它走，就永远在路上。 有一天，我会到彼岸。也许那时候，我已经不再年轻。可我会站在岸上，回头看。看那个在海里游了很久的自己。我会对他说：谢谢你没回头。谢谢你一直游。而那个彼岸，其实一直都在。它不在远方。它在你每一次落笔的瞬间。 “其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅这句话，说的是路。可我觉得，它说的也是局。困局、僵局、死局。所有的局，都是人走出来的。既然能走出来，就能破出去。 我认识一个学长。他成绩很好，所有人都觉得他会考名校。可高考前一个月，他忽然决定复读。所有人都劝他：“别傻了，考个差不多的学校就行了。”他没听。他说：“我想考的那个学校，差一分都不行。”他复读了。第二年，他考上了。 我问他：“你不怕吗？万一又没考上呢？”他说：“怕。可更怕一辈子想着‘如果当初复读就好了’。”他说，复读那一年，他每天都很累。可每天早上醒来，他知道自己在做什么。那种确定，比什么都重要。 破局的勇气，不是不怕。是怕，可还是做了。是明知可能失败，可还是选择试一次。是所有人都说“算了吧”，你偏要再走一步。 我也遇到过局。那次比赛，我准备了很久。可初赛就被刷下来了。评委说：“你的风格不适合这个比赛。”我坐在走廊里，把稿子揉成一团。我想，算了，不适合就不适合。可我不甘心。那个稿子，我写了三个月。每一个字都是我熬过的夜。 我把它捡起来，抚平。然后我重新写。换了一个角度，换了表达方式。我没有再投那个比赛。我投了另一个。那个比赛，我进了决赛。决赛那天，我站在台上，手在抖。可我想，最坏的结果我已经尝过了。被刷掉而已。所以我站直了，开口了。 破局的勇气，是知道最坏的结果，然后接受它。是你怕的东西，一旦看清了，就不那么可怕了。你怕失败，可失败是什么？是别人笑你？是浪费时间？是证明你不行？可如果你不试，你连失败的资格都没有。 我后来想，那个学长为什么敢复读。因为他看到了局。他知道，如果他不复读，他会后悔。后悔比失败更可怕。失败是暂时的，可后悔是长久的。它会跟着你，在每一个深夜冒出来，问你：“如果当初……” 破局的勇气，就是选择面对暂时的失败，换取长久的心安。是选择走一条难走的路，因为那条路通向你想去的地方。 我现在还在破局。每一个新的挑战，都是一个局。我知道，我会怕。可我也知道，怕不是不做的理由。怕了还做，才是勇气。而勇气，是唯一能带你走出去的东西。 那些局，那些墙，那些看起来过不去的坎，其实都有一道门。门就在那里。你要做的，只是走过去，推开门。而推开门需要的，不过是那一点点勇气。