我用AI帮人写歌,一首39块,上个月做了27单

她回了四个字：谢谢闺女。

我盯着那四个字看了很久。不是不高兴，是我忽然发现，我能给她的东西，只剩下转账这一个动作了。

那天晚上十一点，我坐在书桌前，把我妈这辈子我记得的几件事，一条一条打进输入框：

凌晨四点起来和面；右手食指上那道烫出来的疤；她记不住微信支付密码，写在日历背面；她一辈子说"我不爱吃甜的"。

生成出来一首一分五十二秒的歌。

我发进群里。我爸十分钟后回我：「哪找的？」

第二天早上，我妈把它转进了她所有的姐妹群，七个。

三个月后，我靠给别人写这种歌，上个月进了 2243 块。

封面

七月十六号，一个做母婴号的姐姐加我微信。

她是从我朋友圈来的——我那天发的就是给我妈做的那首歌，配了一句"她转发了七个群"。

她说，下个月女儿三岁生日，能不能做一首，多少钱。

我心里完全没数，随口说：39。

她愣了几秒，回我："就这个价？"

我说是。然后她补了一句，这句话我记到现在：

"你别弄那种商场里放的味儿。我要把她小名写进去，还有她第一次走路那天，我在厨房，她自己从客厅走过来了。"

我那天晚上做了三版，改了两遍。第二版她挑出一句歌词，说那个词她女儿还不会说。

交付的时候已经凌晨一点。她回了一段很长的话，最后两个字是"我哭了"。

那 39 块我到现在没花。

第三单开始，我把做法改了。

以前客户说"给我女朋友做首情歌"，我直接开做。做出来他说"不是这个感觉"，我也不知道差在哪。

现在下单之后，我先发一张问题清单，就六个问题：

给谁写？什么场合？你希望对方听完是什么反应？你们之间有没有一个只有你们懂的词？有没有一件具体的事？要不要人声？

最后加一句：随便写三行，不用通顺，我来改。

大多数人会写很长。

有个男生填了整整三屏，连"她最讨厌我吃饭看手机"都写进去了。那首歌我做了一整晚，改到第七版。

他说，她听第二遍的时候笑了。

我后来才想明白：会写歌的人很多，愿意把别人的事从头听到尾的人不多。

客户买的不是旋律。是他自己说不出口的那几句话。

手机上和客户的聊天记录，文字虚化

八月我开始认真做。

闲鱼挂了商品，小红书也发，发的是成品音频。

十天，一条都没人点开。

我把数据翻出来看：笔记曝光有一千多，点进去的几十个，真正听完的没几个。音频在信息流里就是一条灰色播放条，没人会为陌生人的三分钟停一下。

第十一天我换了发法。

不发音频，发歌词。一张白底图，左边贴客户写给我的三行字，右边贴我写出来的副歌。

那条笔记第二天来了七个私信。

后来我所有笔记都是这个结构。歌是用来交付的，歌词才是用来被看见的。

九月初我涨价。

39 改成 89，同时删掉商品页上那句"随便改到满意"，改成：含两次修改，第三次起每次加 30。

涨价前我犹豫了一个星期，怕没人下单。

结果单量没掉。

后来想清楚了：39 的时候客户觉得是"试试"，89 的时候他觉得是"一份礼物"。价格本身就是个筛子，把最难缠的那批人也筛掉了。

现在我的三档是这样：

39，一首歌加歌词，改两次，第二天交。

89，加一版纯音乐伴奏，加一个带歌词的视频，改三次。

199，纪念日或者求婚用。这档我会先聊四十分钟再动笔。

199 我一个月只接四个。多了聊不动。

电脑屏幕上的歌词文档和音频波形

第一个，客户说"你随便做"。

这种单十有八九要重来。现在我一律回：随便做我只收 39，但你要是不满意，我不能退。他一般当场就认真说了。

第二个，客户说"照着某某那首歌做一个"。

旋律可以给感觉，词不能抄。我现在的说法是：你给我三首喜欢的歌，我只学它们的节奏和情绪，词全部重写。

第三个最要命：商用授权。

有个开烘焙店的老同学找我，店庆要一首六十秒的循环播放。这单我没按 199 报，报了 399。

因为做歌工具的免费版，出来的东西不能商用。要商用得开付费档，而且授权只对开会员之后新做的歌生效，之前做的补不上。

这不是小事。他要在店里放，那是公开播放。

七月，三单，117。

八月，十二单，618——九单 39 的，三单 89 的。

九月，二十七单，2243——十二单 39 的，十一单 89 的，四单 199 的。

十月到十八号，十九单，1621。

四个月，六十一单，4599 块。

工具上花了一百二：一个月付费会员，加一次加急额度。

一单从聊到交付平均四十分钟，199 那档要三个小时以上。

也有做砸的。有个客户要给他爸写，我把他爸的职业写错了一个字。他退了款，我退了钱。那首歌我留着，没删。

手机到账通知，金额虚化

这活儿天花板不高。

它不会让我辞职，也补不上房贷。它就是个晚上两小时、一单几十块的活。

而且现在做的人越来越多。小红书上搜"AI写歌"，一屏能刷出几十个。

但有一件事我觉得还没那么挤：愿意认真听别人讲完一件事的人。

我接过一单，客户是给去世的妻子写的。他发来四十七张照片和一段两分钟的语音。那单我做了六天。

所以有人问我这行能不能做，我的答案是：能做。但别把它当捷径，把它当手艺。

今晚就能试的一件事——打开任意一个 AI 音乐工具，给一个你在乎的人做一首，就写三件具体的事：一个习惯、一道疤、一句他常说的话。

做完发给他。他要是问你"哪找的"，你就知道这事有没有人要了。

对了，上面这套流程——六个问题怎么问、三行字怎么写成三段歌词、三档价怎么定、商用授权怎么跟客户说清楚——我整理成了一整份 SOP，需要的可以留言