三十年前的8个老物件,图5认出来说明你上岁数了

我娘白天要下地，裁衣裳缝裤脚都在晚上。脚踏板一蹬，机针嗒嗒嗒响，一线一线往前走，我们写完作业趴桌边看，看着看着就睡着了。

一觉醒来，灯还亮着，嗒嗒声还在响。我姐大几岁想学着踩，娘不许，她趁娘下地偷偷踩两下，线绕成一团，挨了一顿数落，数落归数落，第二天娘还是把机子擦了一遍才下地。

那时候衣裳是新三年旧三年，缝缝补补又三年。我娘手巧，旧衣裳领子翻个面，穿出去也齐齐整整，村里谁家娶媳妇做被子，也提着布来求她，娘从来不来回绝，常常给人做到半夜。

我身上头一件的确良褂子就是这台机器做的，穿去学校，半天低头看八回。缝纫机搬了三回家，漆掉了几块，踏板踩起来还是那么顺溜，为啥几十年的机子不涩，问过修机器的，他也说不上来。

机头上头有个小抽屉，装着梭心、机针、备用的小螺丝，钥匙让我娘拿绳拴着挂在脖子上，谁也不许动。

我有一回偷着开抽屉，拿了个梭心出来玩，滚到床底下找不着了，吓得我两天没敢大声说话，后来娘扫床的时候扫出来了，也没说啥，就瞅了我一眼，那一眼比数落还难受。

1

2

3

4

5

6

7

8