结尾：别让好文章"烂尾"——中考作文技法讲

改作文结尾，我教学生用一招：把结尾剪下来，贴到另一篇作文后面。读一遍，顺顺当当还通着——那就是废品。

这种“通用件”放哪篇都行，等于放哪篇都不贴。真正的好结尾，换题后一定别扭，因为它只长在这一篇里。

怎么改成专属件？先看开头埋了什么。一个物件、一句话、一种天气，结尾就把它捡回来。花还在，人却老了；从前是爷爷教我，如今是我替爷爷走第一步。这叫回扣。

更管用的是少说理，多拍画面。别写“我很舍不得”，写她举起手又慢慢放下，门虚掩着没关。道理飘过去就没了，画面能钉在脑子里。

留白也一样。读者能自己补出来的意思，干脆咽回去一半。那个没关上的抽屉，比一句“我很难过”重得多。

升华也别硬跳。从小事往上走，只走一步。收摊可以落到一个人一辈子的黄昏，别一下飞到“劳动人民最伟大”。

最后那句，删掉“我明白了”“我们应该”。补一个动作、一样东西、一束光。结尾不是总结，是关门那一下——门关得轻，才有余味。