把“我”找回来，高考作文备考最重要的一点

上周语文周测，我批了近四个小时作文。回头一看桌面，11 篇典型问题习作排成一排。

题目是“哪一个纪念日留下了印记”。结果写出来的，要么是党史科普，要么是国庆综述。好不容易写到个人经历，也是“小时候怎样、高中怎样”的流水账。读完一个具体画面都记不住。

最扎心的是，连老师自己都默认好作文必须升华。有学生写初中毕业典礼上班主任的一句话，写完还来问我：“结尾是不是该联系时代重任？”

我盯着这条消息愣住了。我们太习惯教学生证明道理了——开头排比，中间三个名人事例，结尾再升华。这套套路用熟了，什么题都能套。

可 2026 年全国 I 卷偏偏不让你套。它问的不是成长有多重要，而是哪件事让你的理解变了。屈原、袁隆平这些素材，硬塞进去只会生硬。

我现在让学生每周记一个“今天我被什么触动了”。三五句话就行——食堂阿姨多盛一勺菜时说的那句“你太瘦了”，篮球赛输球后队长那句“谁都没资格低头”。

批改也换了标准。以前先看语言有没有文采，现在先盖住文章，问自己：读懂题了吗？变化过程清楚吗？有他自己的烙印吗？

有个男生写“听话”：小时候觉得听话就是不让爸妈操心。高二那年爸爸生病住院，妈妈让他听话别耽误学习。后来他每天放学先去病房待半小时，没人要求这么做。

他最后只写了一句话：“现在我每周去医院陪我爸走两圈，他走得很慢，我也不催他。这大概就是我重新学会的‘听话’。”

这句话比任何宏大升华都有分量。