高三学子写高考作文(四)

高三8.14班学生优秀作文

“小满”之变

淄博中学2024级 14班 张雨琦

词语，本是人们寄托情思的载体，也是映照时代变迁的窗口。许多词语的内涵，会随着我们的成长不断被重新解读，留下独属于青春的印记。于我而言，“小满”一词的意蕴，便在十余载的成长中悄然转变，让我对人生追求有了不一样的思考。

初识“小满”，我只知它是二十四节气之一。《二十四节气歌》云：“夏满芒夏暑相连。”作为夏季的第二个节气，小满预示着农事的推进，麦子灌浆，作物渐熟，为芒种埋下伏笔，是丰收来临前积蓄力量的时节。儿时看动画，我又对“小满”生出天真的联想，将它拟作一心渴求认可的少年，拼尽全力催百花盛放，最终耗竭生机而凋零。那时我仅仅以为，小满只是走向繁盛前的铺垫，是一个过渡的节气，对它的理解便止步于此。

随着阅历渐长，耳濡目染时代之风，我对“小满”有了全新的体悟。从前的我，凡事苛求尽善尽美，一心追逐圆满，总觉得只有做到极致才算成功，常常因为一点缺憾而沮丧焦虑。父亲却常同我讲，物极必反，水满则溢，万事不可一味求全。我曾听过一则故事：两位好友相约远游，一人因心系故土中途停下脚步，另一人执着奔赴终点，一心要完成最初定下的目标。可到头来，抵达终点之人怅然若失，仿佛目标实现之后便再无追求；半途而归之人却饱览远山清川，伴良人赏飞鸟流泉，一路收获无数风景，内心丰盈自足。我恍然醒悟，这种懂得适可而止、知足自乐，不偏执于绝对圆满的生活态度，正是人生的小满。

回到日常，我渐渐读懂，古人的小满智慧本就可以落进现实生活。居家度日，不必奢求大富大贵，家人平安康健，三餐温饱，彼此相守，便是物质上的小满；与人相交，不必强求事事顺意、面面讨好，纵然偶有摩擦，仍能以真心相待，彼此体谅包容，在相处中互相温暖，便是情谊里的小满。学习求知也是如此，不必逼迫自己事事都做到无可挑剔，能日日有所长进，不断汲取新知，便是求学路上的小满。这种看似未臻完满的状态，为生活留有余地，不让人在无休止的追逐中身心俱疲，也让人间烟火有了绵长滋味，这便是独属于人生的小满。

当然，小满并非不思进取、安于现状，而是一种张弛有度的人生精神，是饱有追求却不偏执苛责的境界。适度的知足，能够涵养内心幸福感，化为继续前行的动力，让我们可以长久坚持，稳步奔赴理想。

青年本就是常为新的，我们对词语认知的迭代，正是对世界理解不断深化的缩影。时代洪流之中，很多青年执着追逐所谓的“完满人生”，容易陷入内耗，而小满的智慧恰好提醒我们，学会以小满之心看待得失，心怀热忱稳步奋进，又留一份从容自省，方能收获丰盈美好的人生。

向下扎根，向上生长

淄博中学2024级14班  张潇丹

词语，是形象的描述，更是思想的载体。初识时，只觉平凡无感，但岁月锤炼下，却熠然生辉。在我的成长轨迹中，“扎根”这个词，宛如一颗种子，从懵懂的土壤中破土，最终长成参天大树，让我深有体会。

小学时，课堂上老师讲什么是“扎根”？“是指植物在由种子长成植物时向下长根，吸取养分，固定自身……”回到家，我满怀好奇地观察着一株株植物，它的根到底长什么样？我将植物从土中轻轻拔出，看到那细根乱生、盘根交错的景象。我这才明白，正是这看似杂乱无章的地下网络，将植物牢牢固定在土中，默默输送着生长的养料。我又将一颗种子种在水上，长出小嫩芽后，下方长了长长的根。这样放入土中，它才能向下“扎根”，才能活下去。那一刻，“扎根”在我小小的世界里，结下了第一个朴素的定义：植物生存，必须扎根。

当我初次随父母踏上这座陌生的城市，耳边传来大人们如释重负的感慨：“房子交了首付，车子也提了，孩子上学的难题解决了，工作稳定下来，咱们总算是在这片新地方扎下根了。”这句话，犹如一粒石子投入我心上，泛起阵阵涟漪。初到异乡的彷徨与不安，似乎在这句轻叹中烟消云散。我反复咀嚼着其中的滋味，人是否也能如同草木一般，在钢筋水泥的缝隙里长出根须，深深扎入土壤之下？随着时光的悄然流逝，我渐渐有了答案：那一砖一瓦筑起的家、那份足以安身立命的营生，便是我们在凡尘中长出的新根。有了这些根须的羁绊与支撑，漂泊的浮萍便有了归处，陌生感褪去，归属感生根发芽。只有扎下这生存的根，我们才能安稳地谋生，踏实地生活。

上了高中后，我慢慢懂得了“扎根”是一种精神的定力与无私的坚守。我听闻，张桂梅校长“扎根”在教育一线，用布满膏药的双手，悉心培育出一位位女孩走出大山，她用生命化作根须，托举起大山深处的希望；南仁东“扎根”在贵州一线，二十二年风雨兼程，只为给“天眼”找一个好家，他将个人的根深深扎进祖国的科研沃土；无数边防战士“扎根”在边疆一线，用青春与热血化作界碑，为祖国河清海晏。他们，是人如植物般坚韧的写照，是在恶劣的环境中向下生长，只为留在这里；“扎根”是人坚韧的态度，是在漫长岁月里耐得住寂寞，在平凡岗位上守得住初心，坚守在一线，只为守住一方天地……

“扎根”这个词，串起我十八年的成长。向下扎根，不是退缩，而是为了更高地向上生长。也许多年后，我会在新城市“扎根”，会在工作一线“扎根”，会在别人心里“扎根”。我也会在不断“扎根”中，汲取力量，毅然生辉。

空白的未来，无限的生机

淄博中学2024级8班  刘津豪

词语是表达思想的载体，也是社会生活的窗口。青年常为新的，在我的成长历程中，“空白”一词对我有着特殊的意义。我对它的理解随着成长而不断深化。

小时候，我认为“空白”是差劲的表现。比如试卷上永远空着的最后一道大题，作业里永远填不上的几道题；又或是综合素养评价里，奖项那一栏的空白。遇到不会的题目时，大脑是一片空白的迷茫；面对未知的未来时，也是一片空白的无措。那时的我对“空白”本能地感到厌恶——老师会批评“空白”的作业，家长也会用“空白”来指责我。因此，在我的心里，“空白”是个贬义词。

再长大些，我认为“空白”是繁忙生活中的一种放松。近些年来，时代进步异常迅速，科技发展令人难以想象。在这个信息爆炸的时代，我始终会在大脑里留一处空白。在这片区域里，我能够放松，静下心来。在繁杂的生活中，我也学会了抽时间休息，留有空闲。时代在变，我在成长，我对“空白”的理解不再像小时候那样片面。“空白”对于我来说变得极为重要——生活和大脑中的空白，是独属于我的空闲时间。在那里，我能够找到真正的自己。

人生在世，谁也无法预知未来，谁的未来不是一片“空白”呢？小时候，我对未来的“空白”感到迷茫和不安；但现在我明白，“空白”代表着“未被定义”，代表着我们的未来还有无限的生机与可能。这需要我们自己来争取。正如现在的中国，它曾经的未来也是一片空白，但如今是那么的繁荣富强，这是千千万万中国人民争取来的。谁也不会想到，那个当年任人宰割的弱小国家，能够成长到今天这个地步。现在的中国，未来是一片“空白”；我们的未来，也是一片“空白”，充满了无限的生机和可能性。“空白”，是我对未来的期望，我会努力让空白的未来变得更好。

“少年何妨梦摘星，敢挽桑弓射玉衡。”让我们乘时代之风，用奋斗为青春添色，让“空白”的未来充满生机！

体悟“温度”

淄博中学2024级8班  毛湘泷

词语是思想的载体，更是时代更迭的晴雨表。在我的成长历程中，“温度”一词常伴，让我感受到一种从肌肤直达灵魂的震颤。

小时候，“温度”于我而言，仅仅是一个冰冷的物理概念，停留在温度计那根忽上忽下的水银柱里。它是冬日清晨贪恋的温暖被窝，是盛夏午后聒噪的蝉鸣热浪，亦或是生病发烧时，母亲贴在我额头上那只手掌的滚烫。那时的我，对“温度”的认知是单薄的、本能的，它只关乎肉体的舒适与否。我以为所谓的“冷”与“暖”，不过是天气预报里几个枯燥的数字，隔着屏幕，毫无波澜。

后来，随着年岁渐长，我开始独自咀嚼学业的压力与人际的羁绊。在无数个挑灯夜战的晚自习后，我拖着疲惫推开门，迎接我的总是厨房里那盏暖黄色的灯，以及一碗升腾着热气的银耳羹。白瓷碗里氤氲的水汽扑上脸颊，那一刻，我恍然发觉：“温度”不仅是物理概念，更是一种具象化的人情味。它是母亲欲言又止的关切，是朋友在操场边拍拍我肩膀时传递的笃定，甚至是陌生人帮忙撑住电梯门时的一个微笑。我开始明白，能够帮人跨越凛冬的，从来不是厚重的羽绒服，而是人心底那份质朴的善意。

然而，真正让我对“温度”的理解发生质的飞跃的，是一次志愿服务。我们一行人去探望独居老人，原以为推开门会面对孤寂与凄凉，却未料想迎面撞见了满屋的绿植与阳光。老人热情的欢迎我们，亲切的同我们讲年轻时的经历。他那布满沟壑的脸庞上，洋溢着历经岁月沉淀后的从容与达观。那一刻我惊觉，老人的孤独或许客观存在，但他用对生活的热爱，为周遭的环境升温。从那以后，我仿佛拥有了一双发现“温度”的眼睛：它是暴雨中外卖小哥蹚过积水送来的热饭，是灾难面前无数普通人心连心汇成的捐款长龙，是法治社会中为弱势群体撑起的那把公平之伞。

我猛然顿悟，“温度”一词在此刻已脱胎换骨。它越过了个人悲欢的边界，沉淀为一座城市、一个时代的底色与精神引擎。

从体温的冷暖，到人情的厚薄，再到文明的温热，词语内涵的演变，映照出的是我从“小我”走向“大我”的成长轨迹，更是时代精神的生动诠释。

在“纯粹”的河床上奔流

淄博中学2024级14班 李梓语

万物皆流，时世常变。词语作为表达思想情感的载体，贯穿古今，也常系变化。青年是常为新的，在我的成长过程中，随着生命体验与思考逐步丰富，“纯粹”一词在我的理解中已悄然发生含义变化，成为我独特的生命烙印。

过去，我曾简单地将“纯粹”理解为非黑即白、非好即坏的绝对状态。小时候读书，我常常问：“书里的某个人，究竟是好人还是坏人呢？”听到屈原的故事，我会下意识将他归为“为国而死”的“好人”；看到电视剧中的犯罪者，也会下意识将其归为“坏人”。可对于处在黑白交界、功过并存之地的人，我却难以粗暴归类。这让我第一次发现：用“好人”“坏人”去贴标签，反而解释不了真实的人。正是这种困惑，促使我寻求“纯粹”更合理的理解。

上中学后，我对人与社会是非关系的认识不断深化，对“纯粹”的理解也发生了变化：它不再是一个“绝对”的代名词，而是复杂处境中仍可辨明的价值底色。诚然，屈原之死背后有利益纷争、决策失误和时代阵痛；犯罪者的行为也可能有复杂成因。但复杂只解释行为成因，不取消判断。“事不宜以是非论者，十之七八，人不可以善恶论者，十之八九”，这句话提醒我认识世界复杂性，却不教我放弃“纯粹”判断。于是，“纯粹”不再是“绝对”，而是一种“瑕不掩瑜”的底色，是交织处境中的选择。

如今，我对“纯粹”的理解又从“如何判断世界”转向“如何安顿自我”。面对各类不同世界观和人生观的流行，我敢于躬身了解他人的不同想法，却能在思潮纷扰中保有自身精神的一处纯粹栖息地；面对世界各类文化价值观的冲突，我学会尊重并理解，同时坚守自己内心最“纯粹”的价值取向。如今，“纯粹”一词也为我提出更高的要求：面对大数据时代的信息爆炸，我敢于跳出认知舒适圈，不把自己的认知封为“绝对真理”，也不随波逐流，而是用一颗“纯粹”的、渴望了解更广阔世界的心思，去探索这个充满未知、变化发展着的世界。纯粹，是不把世界想得简单，也不让自己变得世故，同时保持走向广阔世界的好奇与勇气。

罗曼·罗兰曾言：“世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的本质后依旧热爱生活。”我想斗胆化用一下：“世界上只有一种英雄主义，那就是在认识到纯粹的本质后，依旧愿意选择用一颗纯粹的赤子之心去拥抱，去热爱这变化与发展的世界。”纯粹不是冻结变化的冰面，而是承载奔流的河床：到“纯粹”的河床上奔流吧！愿你我永远做一个“纯粹”的人。

指导教师：宗婷婷