六十年前的10种老物件，见过3种说明年龄大了，全部见过的满是过往

有些东西静静地躺在柜角，一碰就是一整屋的老气息冒出来，日子翻了个跟头，这些物件还稳稳地待着，岁月压进毛边，掸上灰，每一眼都是自己或者熟人的故事，以前街坊有的家家压一件，住得近还能蹭用，等到现在，年轻人见了也许都要问“这啥”，其实家里还留着一两件，偶尔翻出来那滋味就软进心头了，今天就拎出十样，看看你认得几个，认全了哪怕是过往都不稀罕。

01 二八大杠自行车

图中这家伙就是二八大杠自行车，黑铁皮身子，横梁宽宽的，个头比人还高半头，小时候觉得比驴还壮一点，爸爸下班骑它，一拐进胡同那铃声响好远，后座能带着小孩一路颠颠跑，早年家里有一辆算得上镇宅宝，邻居搬家还要借来骑两圈，那个年代谁家买了大杠，门口能站好几拨看热闹，现在马路上全是小电动车，油门一拧，倒不如当年那咯吱咯吱里透的带劲味。

02 搪瓷茶缸

这个白瓷大缸边上画着红牡丹，用起来特别喜庆，盖子蹭掉了一圈瓷皮，缸口常年蹭得发黑，村里老人喜欢泡茶或者盛热水用，冬天一端搪瓷，手心直接暖和，小时候还真被崩掉一角划过手，饭桌上拌咸菜泡馒头都离不了，就是现在想起来那瓷味都还在嘴边晃，这玩意儿掉点皮还舍不得扔，耐摔是真耐摔。

03 脚踏缝纫机

黑木台面配大铁轮，这就是老式脚踏缝纫机，家家户户那时裁衣服修裤脚全靠它，妈妈冬天踩着踏板，哒哒哒响，晚上边缝边哄人睡觉，见到那个红色金色花纹的漆壳就知道谁家里会做针线活，有时候桌下藏着小猫，机头里还有卷线轮、线轴一大堆，缝出来衣服贴身又结实，现在买衣服买现成的，谁还自己缝呀。

04 黑白电视机

这沉沉的铁皮老箱子就是黑白电视机，左右各憋着一溜大旋钮，屏幕常年蒙灰，小时候要调信号，爸爸站边上拍一巴掌画面才不飘，村里有一台能把孩子们全聚起来，西游记刚开头歌声一出，院子里坐一圈，连着沙发炕上都坐满了，现在平板彩电轻得跟纸一样，那个大块头全靠回忆站台底了。

05 双卡收录机

红壳铁皮，这一串按键，专门装两盒磁带，双卡收录机就是家里的时髦货，左放歌右录音，抠一根笔芯戳磁带，转几圈继续听，少年时候调音量怕爸妈念叨，录歌卡住还得拆了修，嗓子喊一下“别碰磁带”，全家人手上都有灰，现在手机一连蓝牙，不差啥歌听，可那个卡带声咔哒一下，那种满足只认那发旧的机器。

06 煤油灯

这里的玻璃罩蒙了一指厚的土，这就是煤油灯，家里没通电以前就全靠它，晚上写作业全得围着，离远了妈就说“靠近点，别累坏眼”，点一次煤油还要慢慢调灯芯，怕火苗蹿太高，小时候我和姐姐抢着趴灯边写字，煤油味现在想起来还能回脑门，电灯亮起来早都没人用煤油了，可有时回老屋子，那股味还在。

07 老簸箕

图里是老簸箕，竹篾子编出来的半圆盘，边沿磨得一溜油光，奶奶一直唠叨“家里没簸箕哪行”，冬日里屋院清灰全靠它，摸上去满是竹子的韧劲，粮食晒场烧柴全少不了，干活的人都拿它当家什，城里人估计认不全这个，只知道拿来装土装草。

08 铝饭盒

这方方正正的盒子叫铝饭盒，表面发白打着牙印，盖子一拍咣咣直响，以前学校里带饭都靠它，早饭用馒头塞吧塞吧就出发，跟同桌比谁的菜香，午休还要家长往家拿回去洗，真想那会儿围着加热暖饭，孩子们抢着吃，哪像现在学生课间点外卖。

09 独轮小推车

木把手一架，中间憋出一个大木轮子，就是这个独轮小推车，也叫鸡公车，拿去推柴火推粮食，爷爷会来回转个三四趟，我小时候非要跟着，结果弯一拐差点撒了一身泥，吱呀声跑遍村道，地面有个深轮印才算到家，这车又笨又稳，推起来全是手劲。

10 戥子

手里这个小秤，就是戥子，专门秤金银、药材，竹秤杆细细一根，秤砣在麻绳绾着，爷爷取出称药材时常说“做事做人都得有杆秤”，一称斤两就心里有谱，别看它小，掂量出来谁都信得过，现在揣在兜里的人很少了，只有做生意的老手还能一眼认出来。

这些老物件，有的已经落了一身灰，有的成了家里柜角的死物，拿在手里全是那时候的样子，长辈的手法、老屋的光线、小时候的气味和安稳，能一件一件说出来的朋友，说明年头不短了，留言里聊聊各自的老物件，谁家的还有，谁家没了，回头再接着翻，咱们一块再聊那点过去的门道。