农村几个红极一时的老物件,认出3个说明你老了,全用过的人早已是爷爷辈……

这些老物件啊,摆在角落里也不起眼,真要捞出来瞅两眼,脑子里一瞬间就能冒出来一大堆画面,家里的旧经历、左邻右舍的往来热闹、母亲手里的细活劲道,全都跟着这些老玩意一股脑翻上来,有些东西掂在手里沉甸甸的味道到现在都没变,人要是能把这些家伙事都认全了,那得真是见过不少日子的主了,今天咱们就翻翻这些小时候家里到处都是的老物件,认出三个你就算不小了,全用过的肯定是爷爷辈,往下看对号入座,看你能连上几段。

这玩意叫篦子,搁咱村里几乎家家户户都有,老一辈人手特别巧,一把芦苇杆掰成段,粗细挑齐,横一根竖一根全靠手指头捻牢,不用钉子不用铁丝,就靠几道粗线和绳子整个拢,时间久了上头会蹭出点毛刺,手摸过去滑里带点粗糙**,这种手感别的材质找不着**,有的大有的小,盖锅、盛馒头、捞饺子都拿它,灶台上搁一落,平时不用就搭灶间墙上,随手一抄就顺溜。

以前家里头一到农闲,我娘和邻居大婶们就开始扎这篦子,坐小板凳抻一堆芦苇棍,边聊天边扯着线来回穿,一个晚上能做三四个,扎好了也不去卖,留着自己家和人家分着用,有时候小孩磨牙哭闹,篦子掉地上咯噔一响,还当玩具给孩子敲着玩,现在谁还闲坐着扎篦子,扔超市里一边都没人认出来。

如果一个还不认得,那一摞放一起的篦子你总该有点印象吧,老一辈讲,这种篦子用得勤的时候,可不是一个够,什么都得分着,蒸南瓜拾一个,热包子铺一个,有家做面食多的直接备一摞,用着方便,洗一洗晒干了也快,这东西不娇气,摔不坏,家里来串门的还会顺手挑一两个回去,现在农村亲戚之间串门送东西,都讲个念旧,送个大篦子比啥都实用。

小时候进厨房偷块馒头,经常把一摞篦子碰倒,叮里咣啷掉一地,娘在外头听见准得喊一句：“看你那手脚,一摞篦子都栽倒,快收拾！”现在回想那声音都还在耳朵边响。

这堆白乎乎的东西,老家人都叫它千层底鞋垫,手工纳出来的,密密麻麻的针脚像是掐着鼓点排队的,底子要割成合适的形状,布头一层一层叠暖和,针线来来回回扎实了,穿上鞋一点都不咯脚,冬天保暖夏天吸汗,十足的实用货,娘有时候晚上点着煤油灯,一针一线往上衲,窗户外头北风呼呼,屋里亮着这一点温黄的光,就是老一辈人的日子味道。

以前跟娘磨着喊闹,鞋垫只能塞两双,怕再多了鞋撑变形,有时候新鞋底子还带点浆味,硬邦邦的,穿一阵才服帖,现在买鞋垫全是工厂货,脚上一点娘那种细致劲都不见了。

这个铁家伙样子结实得很,村里年纪大点的见了肯定眼熟叫得出名字,这是旧时候碾米机的大零件,一整套放在堂屋边角,轮子链子齿轮全金属的,手里一扶凉丝丝的,每年秋收,村口架起来一通乱响,粮食倒进去,咔咔咔一轮轮碾细了,磨米,磨玉米面都靠它**,机器使久了齿轮上全是米糠灰,小时候跟着爷爷摸一下就够顶手了,爷爷常说,这铁玩意要保养得住,出力顶人**。

后来有了电碾房,这种铁家伙慢慢没人折腾,放仓库角落里吃灰,现在年轻人瞅见了,问半天都猜不明白是干啥。

这小油壶样子不起眼,可在七八十年代家家户户都用得上,细长嘴儿,圆圆肚子一点不多余,专门是给缝纫机上油的,我娘年轻时候缝衣服,一边哼着小曲一边拿这壶点油,齿轮轱辘顺滑得很,有阵子我老拿这油壶当小水枪玩,妈妈远远看见就喊：“别动那油壶,脏得很！”现在这些物件全靠润滑油,旧油壶全进了废品堆。

这个褪了色的老式提包,农村出来打工或者进城做工的,基本人手一个,帆布料,粗拉链,提手是圆的,包身上印着老北京的图案,握手感特现实在,以前我家老头每次回趟城,都是提着这包,沉甸甸的,塞满了干粮和必须品,亲戚家的表哥借用我家提包送对象,背出去可神气了。

现在到车站、火车站打眼一看,带这包的明显少了,年轻人眼里是老气横秋,可当年谁没抢着用过几回。

这个老物件要是认得出,说明你肯定在农村待过,三根铁腿撑着个大肚子的油箱,铁壳早生锈了,用法简单粗暴,倒上煤油拧开阀门,点着火心等火慢慢起来,能烧水能煮饭,火苗子旺得很,我妈总说,以前做饭方便是方便,就是熏得满屋子都是味,现在灶台早换成了电磁炉、煤气灶,这种煤油炉留着的没几个了,都是搁在仓库或者博物馆装装老样子。

这些老物件啊,是真正跟着咱们过了几十年的,翻出来一看,全是生活的汤汤水水,每样背后都吊着一串小碎事一段家常话,认出的那几个,是不是脑子里也蹦出谁的背影谁的话音,你家还剩几样,哪种你还记得啥用法,评论里报个数,下回咱们再带着你继续翻箱底。