乐于分享
好东西不私藏

我去了一趟垃圾焚烧厂,回家把外卖APP删了(中下)

我去了一趟垃圾焚烧厂,回家把外卖APP删了(中下)
(上篇回顾:我参观了垃圾焚烧厂,看到了每天两万六千吨的垃圾山,看到全新的羽绒服被铁爪抓碎送进炉子,看到废弃电池如何通过食物链回到我们的餐桌。今天说说那个接待我们的人——周师傅。)
——
参观快结束的时候,我问了周师傅一个问题。
"您干这行多少年了?"
"十八年。"
十八年。
我在心里想了一下:2006年。那时候我刚上初中,手机还是诺基亚按键机,外卖这个概念还不存在,我每天放学回家最大的烦恼是作业有没有做完。
而周师傅,已经在这个地方开始工作了。
"十八年天天跟垃圾待在一起,心态会不会崩?"
他笑了。
不是苦笑。是真的笑,眼角有细纹。
"刚开始那几年确实难受。回家吃饭都吃不下去,那个味道跟着你,洗了澡、换了衣服,还是觉得鼻子里有。后来习惯了。"
他顿了顿,语气平静地说了一句话:
"而且你看——如果没有我们,你们的城市早就被垃圾淹没了。我们是在帮整个城市擦屁股。"
帮整个城市擦屁股。
我当时愣了一下,不知道该怎么回应。
这句话说得太直白,直白到有点扎心。但他说话的时候没有抱怨,语气里甚至带着一点点自豪。
就是那种"我做的事情有点辛苦,但我知道它有多重要"的自豪。
那种自豪让我一时不知道往哪看。
——
我悄悄看了一眼我们同行的其他人。大家脸上的表情都有点微妙——有人在点头,有人若有所思,有人低着头不知道在想什么。
只有那位在卸料大厅干呕过的小姑娘,这时候把口罩往下拉了拉,很认真地冲周师傅说:"谢谢您。"
就三个字。
周师傅摆了摆手,"谢什么,都是工作。"
但我看到他在转身的那一秒,笑了一下。
是那种"没想到有人真的会说谢谢"的笑。
——
回程的车上,外头的城市从厂区的管道丛林切换回熟悉的街道、商场、咖啡馆。
我掏出手机,习惯性地准备刷一下外卖APP看看吃什么。
然后突然停住了。
我翻了翻今天的外卖记录:一杯咖啡、一份轻食、一瓶矿泉水。三个废弃包装。
翻到昨天:一份炒饭、一杯奶茶、一个水果拼盘。起码五六个包装盒、三根吸管、一叠餐巾纸、一个塑料袋。
我又往前翻了翻上周的记录……算了,不翻了。
我一直知道外卖包装多。但以前那个"知道",是模糊的、隔了一层膜的"知道"——就像你知道猪肉是猪的肉、但你不会在吃红烧肉的时候真的去想那头猪一样。
今天那层膜破了。
那些包装盒不再是"垃圾"两个字,而是有具体去处的东西:卸料大厅,三十米深的储坑,铁爪,850度的炉温,还有那些用整个职业生涯守在旁边的人。
——
回到家,我做的第一件事不是洗澡——虽然我确实洗了很久。
我坐在沙发上,把手机里所有的外卖APP划进了一个文件夹。
犹豫了三秒钟。
点了"删除APP"。
不是立志再也不吃外卖了——我没有这么极端,也没有资格要求别人这样做。
只是我想让自己每次想点外卖的时候,多一个步骤:先重新下载APP,打开,登录,选餐。
这几步操作加起来不到两分钟。但这两分钟里,我会多想一次:
这顿饭,真的需要五六个包装盒才能吃到吗?
楼下的那家包子铺,我能不能自己去店里买?
冰箱里还有上次买回来没吃完的菜,今晚能不能自己炒一个?
当然,很多时候我想完这些,还是会打开APP点外卖。生活就是这样,加班到九点回来谁有力气做饭。
但偶尔,我会选择那个"少一个包装"的方案。
就这样,我打算后面一段时间里,少点大概三分之一的外卖。每次少用几个包装,算不上改变世界,但我心里踏实了一点。
那个"踏实"跟道德绑架无关。跟环保主义无关。
它只是来自一种简单的感受:我扔出去的东西,我知道它们去了哪里,我知道有人要为它们付出多少劳动。
知道了,就不一样了。
——
最后离开焚烧厂的时候,周师傅把我们送到大门口。
他把安全帽摘下来,发际线上压着一道深红色的印记。
我突然想问他:十八年,有没有后悔过?
但我没问。
不知道为什么,觉得这个问题对他不太公平。
他只是说了一句"慢走",然后转身,走回了那个巨大的厂房里。
我站在门口看了他一会儿,直到他的背影消失在转角处。
那一刻我想,这座城市有多少个周师傅?
有多少人,每天凌晨四点开始,用整个白天和夜晚,在这座城市最不被看见的地方,处理着这座城市每一个人扔出去的东西?
而我们,连他们姓什么都不知道。
【未完待续】
明天继续更新:

➡️ 我整理出来的5件小事——每一件都不难,但每一件都真的有用

➡️ 如果你也想从今天开始改变,就看这期

关注我,别错过后续。

如果你也在某一刻被戳到了,

请转发给身边一个人。

有些改变,只需要一次看见。

文章素材来源网络,侵权请联系后台删除~

【作者推荐】
作者开发了一款小软件 **「红薯笔记助手🍠」** 是一款专为🍠创作者打造的AI辅助工具,帮助你在小红薯上高效产出优质笔记内容。无论是文案润色、标题优化、爆款分析,还是批量生成笔记素材,它都能一键搞定,让你的创作之路更省心、更高效。
👇阅读原文,体验使用,让AI成为你内容创作的得力助手。